這個故事，是從華北平原一個小得不能再小的村落——袁家墳村開始的。小時候，我就常聽村里的老人講，我們的村子之所以叫袁家墳，是我們的祖上在解放以前，一直在這里祖祖輩輩給三十里外的大財主袁家看守著墳墓的。三十里外的袁家是哪一家？當時，我們還是小孩子家并不清楚。但我們袁家墳村的村北，最早是確實有過老大一片墳頭的。都說后來被坐著馬車來的一幫青年學生給平了，成了一片生長旺盛的好麥田。好了，現在，我想敘述的，其實并不是這些。我想說，我就出生在這里，象一棵無人修剪的樹一樣，一直長到十五歲——也許是十六歲。然后，就在一個風雨交加的漆黑夜晚離開了。離開之后，就再也沒有回到過這個村落。現在，我終于回來的。不過，在此，我也想悄悄告訴你，現在回來的是我的魂。什么叫魂歸故里，大概就是我現在的樣子。現在，我就停在了村子的最南端，我家那座早已變得破爛不堪的院落前，我想把當初發生的一切都認真回想一遍，可是，一時間又想不起，當時的一切又是如何發生的。但我知道，記憶是永遠無法抹掉的。現在，我要一點點回憶起來，然后告訴您。當然，最終告訴您的，怕也不止是這些。