弟弟和我，相差一個生肖圈。

暑假里，弟弟常來來上海玩。今年，他高一了。

我和王先生剛做了房奴，由于沒有多余的錢去裝修，于是決定先租給別人，這樣經濟上可以緩解一下。

掛出去一個月了，終于中介打電話來說下午可能有兩個小姑娘可能會來看。心里挺激動的，如果租出去了，也是一筆小小的收入。

打電話給弟弟，讓他趁我午飯時間，把新房子里的鑰匙送過來，剛好也可以一起吃飯。

電話里簡單的交代完事情，中午休息的班鈴就響了。坐電梯下去沒三分鐘的時間，外面就開始飄起了小雨。這雨說來就來，慶幸自己總有帶傘的習慣。不是怕下雨，更加是怕夏季大曬的太陽。

電話已經囑咐過弟弟帶雨傘，便也安心。可等了五分鐘，始終沒見人來，忍不住又打了一個電話。

“到哪了？”

“馬路轉角了。”

“行，雨傘帶了吧！？”

“帶了。”

“那好的，你不用過馬路了，我過去。”

“好的，姐姐再見。”

“待會見。”

掛完電話我便趕著穿過馬路。這里的行車是不會禮讓行人的，我只能見縫插針。不一會兒，遠處就有一個熟悉的身影，打了一把有Familymart商標的雨傘。沒錯那是前幾天去杭州買的。白底淺藍色條紋短袖T恤，一條優衣庫的沙灘褲，印著深棕色楓葉。鞋子是Hotwind的打折人字拖。

“姐姐。”雖然我們有方言，但是稱呼對方的時候都只會用普通話。

“來啦，中午吃什么？”

“都可以。”

“吃飯還是吃面。”

“那吃面吧！”

“吃面啊～！”

他一聽我并不是很愿意吃面，馬上改了口：“那吃飯吧！”

“好的，帶你去吃上次沒吃到的’浙家快餐’，還可以點一個小菜，挺不錯的哦。”

許多時候，并看不出我是一個做姐姐的人。我比較挑，也不讓著他，弟弟比較隨意。

只要三分鐘就能到餐廳，雨止不住的開始下起來，兩人匆匆加快了步伐。

午休只有一個小時，我們都狼吞虎咽，也沒有聊什么。吃好，雨也停了。

上海夏天就是這樣，雨下再大，也不解熱，反而雨后更加悶。空中還是零星飄著雨絲。

“你知道回去的路嗎？”弟弟已經比我高出一個頭了，我仍舊不放心的問。

“知道，去年還車（說的是過年租車回老家，還車的事情）的時候你帶我來過的。”

不知不覺，和弟弟一起走過的路，做過的事已經多到記不清了。

“哦，好像是的。”

我不放心，指了指回家的那條路：“你看到前面的車了嗎？黑色的那輛，那里有個小路，你穿過去以后，向右走，就應該認識路了。”

我在前面指手畫腳，自己都覺得有些多余。

“哦，知道了。”

以前，他總會留著鼻涕，粘著你問東問西，弄一些小事情吸引你的注意力，現在言語上卻變簡潔了，反而更加生疏了。

“好的，那你先回去吧，下午如果看房子，你也來。”我又補了一句，“你想來嗎？”

現在已經是個小大人了，已然是需要征求他的意見。

“來的。”弟弟抖了抖雨傘上積著的水珠。這還是個孩子么。

聽他說要來，我也竊喜。

“好，到時候雨不下大，就打電話叫你來。先回去，路上小心點，看著路。“又是多余的叮囑。

弟弟從老家自己坐動車來上海。又從虹橋車站，倒兩趟地鐵來這里，回家的路會不認識嗎？說了，無非是讓自己再安心一些。

“OK，姐姐再見。”

“文文，再見，路上慢點。”又是一句。

看著他瘦瘦的背影，有點像爸爸。這可能是爸媽為什么非要生個女孩后又生個男孩。有個寄托，有另一個自己。

弟弟走了沒幾步我又回頭看，正好看見弟弟也回頭看了一下我。我招了招手，他沒有回應，可能是太遠了，看不清了。我又招了招手，他已經走到那輛黑色的車邊上了。我看了看手表，離上班還有18分鐘。心想其實還可以再聊十分八分鐘的。

這種感覺似曾相識，是小時候爺爺奶奶送我去上學，我不愿意，在學校里，依著鐵柵欄淚汪汪看著爺爺奶奶離我越走越遠。他們沒走幾步就會回頭看看我。隔離我們的其實就是那排鐵柵欄，還有個看門的殘疾姐姐，是一個老師的女兒，小時候發燒沒治好，一輩子就和輪椅過了。聽說她爸爸后來找了一個外地上門窮女婿，過的也還不錯，還有了個女兒。想回去那個時候，沖出學校，拉著爺爺奶奶說，我想回家，和你們在一起，能不能不來學校？

又朝那黑車看了看，沒人了。估計晃神的功夫，弟弟已經走過那小道了。

好想跑回家和弟弟玩，可是那柵欄還在。回公司的路上雨又開始下了，不是很大。想起前幾天一個同事好意的提醒：有個弟弟就等于有半個兒子。

其實并不是所有弟弟，所有家庭都一樣。這個同事也永遠體會不到有一個弟弟的快樂。半個兒子，也是一種陪伴。