在一次聚會中，男主人公被同事向他的現任爆料了他的初戀。聚會結束，為了解答現任的疑惑，主人公便用現在進行時的敘述角度與現任解釋前任雨曦的具體情況：在高中，他們相遇。男主公十分努力地學習，希望考取好大學，與她一同成長，但高考遭遇了失敗。但他并不甘心，在當下工作的一家球廠報了電腦培訓班，并在鉆頭廠用心與師傅磨煉學習技術。接著，他到了電子廠，他們的感情從此更進一步，只是又遇到了新的阻礙。男主人公因這些阻礙而感到氣憤不過，便跑去北京做了服務生，渴望功成名就，由此克服對擁有大學生身份的雨曦的自卑感。最后他發現可以通過捷徑來換取這種平等感，便是以現任的社會身份與其發生關系……