阿花6歲，從一個很偏僻的荒無人煙的村莊搬來了李莊。李莊也很偏僻，和眾多村莊不一樣的是，這里有一所小學和一個老師，李莊成了能受教育的讓其他阿花老家孩子羨慕的“城里”。

阿花家買的是一個土砌瓦房，阿花聽爸媽說，房子是舊主人父親已死，賣主要帶著老母親和妻女謀生，讓孩子接受更好的教育，把老人草草埋葬之后就把房子賣給阿花家了，6歲的阿花還不知道什么是鬼神，對農村的老人們講有關于此的故事只是感到好奇。

在阿花眼里，新家很大，還有用木板做的二樓呢，就是太簡單太空蕩了些，除了些許土和木板的味道，什么也沒有。新家雖然有四個房間，但卻只有一張床。家里陳設簡單，沒有多余的家具，只有四個小板凳，砸亂擺放在堂屋，上面有些許的灰塵。

在空蕩的大房子里，阿花小小的眼睛覺得很好奇，問媽媽堂屋大門正對面的方方正正的案板上方方正正的紅布上面還有方方正正的字的東西是什么?那個時代，農村都信鬼神，家家都在堂屋正對面墻上請了“家神菩薩”，保佑一年的豐收和四季的平安。

在阿花眼里，最讓人好奇的是堂屋正中間掛的風鈴，風鈴是老式手工做的，裝滿了銹跡斑斑的小鈴鐺，使每一個進門的人都能讓風鈴叮當作響。阿花很是歡喜這樣的小樣式。

阿花家搬來一年了，因為只有一張床，阿花和哥哥挨著媽媽睡。阿花家的唯一的床也別有樣式，是那種老式木床，也許這是老主人留下的唯一一張床，床下墊著稻草，似乎這樣睡起來軟和些，床還掛著罩子，只是罩子已經老舊，白色罩子已經泛著蠟黃，罩子頂端有一層厚厚的灰。

那晚，阿花覺得似乎比往常的夜晚更暗，更安靜，聽不見蟲叫聲和隔壁鄰居家的狗叫聲，也許，那是阿花的錯覺。

正是那晚，阿花家臥室的白熾燈正好壞了，只有堂屋的燈發著微弱的黃光。

阿花為了搶到和母親一頭睡覺的權利，很早就就著堂屋微黃的燈光來到了臥室，爬上床睡覺了。

半夜，阿花突然聽到鄰居家狗的狂吠，驚醒了，媽媽翻了個身抱著阿花，哥哥也拉了拉被子，一會兒，狗吠停止了，阿花聽見窗外有腳步聲，那種調很慢，似乎只有手腳不利索的老人才會有的那種類似挪動的腳步聲。這時，阿花媽媽也醒了，小心翼翼的聽著外面的動靜，阿花屏住了呼吸，緊張的聽著。

腳步聲越來越近，接著，聽見了老式手電上電池轉動的聲音，呲~~呲~~呲~~，那聲音莫名讓人心跳加快，無意識冒出冷汗。接著，聽見窗外有東西打開手電開關的聲音，再接著，是一片寂靜，沒有老式手電發出的那種類似螢火蟲屁股的光亮，也沒有腳步聲……

這種安靜持續了給阿花和媽媽認真呼吸的時間，突然，阿花家堂屋門嘎吱作響，是有人開門的聲音，接著，粗重的拖沓的腳步聲穿過堂屋，直奔臥室。堂屋里的風鈴叮當作響，接著，臥室的風鈴叮當作響，伴著粗重拖拉的腳步聲，腳步聲進臥室，打翻了給阿花和哥哥準備的金屬的尿盆。媽媽尖叫著問“哪個?哪個?阿貴阿貴阿花”媽媽叫著阿花和哥哥的名字，聲音充滿恐懼和尋求安慰。也許腳步聲被媽媽的叫身和阿花和哥哥的應答聲唬住了，暫時安靜了一下，接著，又是粗重的腳步聲，急匆匆從臥室走到堂屋……臥室的風鈴聲~~，堂屋的風鈴聲~堂屋的關門聲，接著，沒有腳步聲，安靜，安靜……犬吠……

阿花似乎能感覺到媽媽抓著她的冰冷顫抖的手，媽媽用顫抖的聲音叫著哥哥阿貴，吩咐他去把堂屋的等打開，阿貴膽子大，剛才的吵鬧似乎沒有把他驚醒，起身去開了堂屋的燈，又拿來了手電。

在燈和電筒的光線下，大家都頓時感到了安慰。阿花起身，小小的眼睛看見尿盆翻過來蓋著，滾到了角落，風鈴還在輕輕搖晃，阿花和哥哥默契的什么都沒有問媽媽。

大家都默契的起了床，去看看堂屋，看看門外面有什么，阿花撿起尿盆，哥哥拿著毛線把堂屋的燈的開關拉到了臥室。之后，哥哥來到堂屋看著門，看著外面伸手不見五指的黑暗，似乎能從黑暗中看見點什么似的，哥哥疑惑著，媽媽也看看門，看看外面的黑暗，媽媽試探著打開大門，然后關上，然后打開，看是否從外面能否打開門，大家嘗試了一會兒，得出了一個誰都沒有說出來但心知肚明結論:門不可能從外面打開再從外面關上。

夜很長，媽媽叫阿花和哥哥繼續睡覺，不過，這次是開著燈。

阿花繼續睡著了，她做了一個夢，阿花夢見了一個爺爺，這個爺爺穿的很古怪，他穿著黑色的長衫，并不符合時代的服裝，鞋子也很奇怪，具體怎么個怪法，阿花說不出來，只是一看穿著，就會有種小小的壓迫和緊張的奇怪感覺。阿花看不清楚這個爺爺長什么樣，覺得這個爺爺好像帶著個藍色的帆布帽子，在急促的尋找什么，有什么話問阿花，手里還比劃著，可阿花就是聽不清，阿花想走近一點兒，但是阿花一走進，爺爺也遠一點兒，怎么也走不到面前，帶著這種急促的感覺，阿花驚醒。

早上，吃過早飯，媽媽帶著阿花和哥哥，去了村里一位姓張的先生家里，告訴了昨晚發生的事情，請張先生算一算，張先生是村里有名的能驅鬼算兇吉的先生，誰家死人都會請他做法。阿花看先生擺弄一番，說是老房死去的主人回來了，來找東西，叫媽媽回家給他燒點兒紙，然后又畫了個紙人交給媽媽。

這天傍晚，阿花看著媽媽拿著紙，端著一碗水，水里還有米飯，拿著香，說是找個十字路口燒，叫哥哥帶著阿花別出門。