何歡說初識周遠是在姐姐家的聚會上，他就一個人低頭玩手機，不與人說話，即使有人找他聊天，他也愛搭不理，拽的跟個二大爺似的。四年后，何歡說周遠倔的跟頭驢一樣，卻也是個很溫暖的太陽，可是自己卻放棄了他。六年后何歡說“周遠，我寫了本日記，好厚，記錄了你的點點滴滴，但是現在我找不到它了。”文案一:2012年，10月21日，陰。班主任把我叫到辦公室，主任也在，我有些害怕。班主任說她想到好多人但是都沒有想到我會牽涉其中，她說她對我很失望……回到教室，桌上留了一張紙條，是你的，周遠你說，“沒事，不怕，我相信你。”這一天的煩惱，好似隨著這句話都煙消云散了……文案二:2016年，3月13日，晴。傍晚出去買了素描紙路過你家樓下，我看著你家窗戶里透出了暖黃色的燈光，好暖。周遠，你曾經晚上給我打電話說你和父親吵架了，說你一個人在廣場看著人來人往，說你不知道你該去哪里……今天我也想給你打電話說我不知道該去哪里，想問問你可不可以來撿我……文案三:2020年，1月25日，陰。周遠，注意安全，保護好自己。（無原型，但有些小事情是作者和朋友真的發生過。）