主人公夜郎是賈平凹筆下血肉豐實但卻令人同情的形象之一。他沒有高貴的出身，只憑著不斷追求的干勁，獨自來到西京城里闖蕩。小說一開始，就寫了夜郎通過南丁山，結識并追隨著祝一鶴，但這段經歷很快便隨著祝一鶴的癱倒而灰飛煙滅。事業上失意的夜郎只得寂心思于愛情。他喜歡心性高雅的虞白，而他卻是一介凡夫俗子，地位的差別、宿命論的困擾使得夜郎痛苦不堪，他只有從同與他一般地位而且相貌美麗的顏銘身上得到愛情的慰藉。一個不甘于命運擺布的靈魂最終在世俗的摧殘下回歸“本位”，這是夜郎的悲劇，也是人生的悲劇。人的一生不可能事事順利的，在闖蕩的過程中總要面對這樣或那樣的選擇。向左還是向右?人總是處在這樣的一種矛盾之中，因為無論是選擇了什么，對于另一種事物，卻意味背叛或者是放棄。選擇好的，放棄壞的，這是一個不言自明的道理，但在現實生活中，有些事情，我們根本無從辨別真偽和好壞，而夜郎在愛情上的選擇正是如此。