當紅舞者易潼在巴黎淘到一本鑲金邊的《清宮密錄》，指尖撫過扉頁維多利亞女王畫像時，竟被卷入1894年的儲秀宮。因脫口而出的流利英語，她被慈禧欽點為御前"通譯女史"，腰間玉牌刻著與史書截然不同的官名。在頤和園萬壽慶典上，她以胡旋舞化解俄國公使的刁難，卻與臺下維新派書生黃廷秋四目相觸——那正是史書中被腰斬于菜市口的變法者。當日本舞蹈家貞子帶著《天鵝湖》樂譜覲見時，易潼發現對方皮箱里竟藏著康有為的手稿；在替慈禧翻譯《泰晤士報》的清晨，鉛字間赫然印著自己在現代歌舞劇院的照片。歷史如蛛網將她裹挾，維新志士的熱血與御案上的密折在天平兩端搖晃，直到戊戌年秋雨滂沱之夜，黃廷秋脖頸鎖著浸血的鐵鏈，而她手中《清宮密錄》正浮現出新的血色字跡："女史易潼，光緒二十四年卒"......