阿晗是在十五歲那年被送進楚國皇宮的。

她琵琶彈得極好，說一句“舉世無雙”都不為過，加之容貌也算絕色，本該是極受寵。

但偏偏她性子清冷，不合皇帝心意，只草草封了個德妃，便再未有過召見。

阿晗也樂得清靜，終日在自己宮中作畫品茶，除非是舉行宴會，平日里從不出門，也不見客。

后宮暗潮涌動，皇帝當然看得出來，時間久了便只覺得煩。一日從貴妃宮里出來，一時興起，走了一條荒涼小路，恰好聽到墻內琵琶聲聲，婉轉清揚。

那之后，德妃娘娘恩寵無雙，地位更是穩固。甚至皇帝還提過，要為她廢了后宮。

時逢中秋，皇帝在御花園設宴。臨近結束時，皇帝醉了。宴會上的言笑晏晏，阿晗是極其厭惡的。她借故先行離開，獨自在別處閑游。

今晚的燈火輝煌都在那場宴會上，其他地方一片沉寂，能聽到秋蟲鳴叫和樹葉墜地。“……阿晗？”

阿晗找了個石凳坐下，趴在石桌上。秋夜里石桌寒涼入骨，讓人有種很燙的錯覺。可能她也醉了吧。

“阿晗，你喜歡這枝桃花嗎？”

“阿晗，你救的這只鴿子好可愛啊。”

“阿晗，你真好看。”“阿晗，你彈琵琶真好聽！”“想學嗎？”她看著少年笑問。“不想，我想聽你彈，我想聽你彈一輩子。”

想聽……一輩子嗎？

等我回來，我回來，就可以給你彈一輩子了。

她醒來的時候是在自己的寢宮里，粉藍色幔帳上繡著海棠花。不是桃花。

德妃娘娘染了風寒，足足病了一月才痊愈，但越發瘦削了，也受不得冷。

次日，一只白鴿從她的窗戶飛進屋內，阿晗取下系在它腿上的小紙條，看到他用無比熟悉的字跡寫：“萬望卿安。十月半，我接你回家，待除夕同看煙火，你彈琵琶給我聽，可好？”

她把紙條珍重收好，回：“好。”

白鴿帶著小紙條飛出一道道宮墻。

真好啊，她想，我也好想出去。

忽的就笑了，笑著笑著，突然就開始咳嗽，咳出了血。十月，沉寂已久的鄭國軍隊突然出現在邊疆，打得楚國措手不及。鄭軍乘機一路北上，所向披靡，僅十五天便打到了京城。為這一戰，鄭國準備了十年。

但攻破京城談何容易，軍隊折損過半，數位將軍戰死。好在，還是勝了。

鄭國皇帝親自掛帥出征，戰爭一結束，還沒休息，他就直奔晗冬宮去。等看到“晗冬宮”的匾額時，他卻突然有些近鄉情怯起來。

推開門，里面一片沉寂，石桌寒涼入骨。宮里甚至有些破敗。他一個屋子一個屋子找過去，終于在寢宮里發現了他要找的人。只是，阿晗的枕頭已經被鮮血浸透了，她唇角還在往外溢血。闖入的陽光里，能看到塵埃飛舞。

“你來啦，我等你好久了，再晚一點，我可能就見不到你了。”阿晗扯起嘴角沖他笑了笑，“是……慢性毒藥，他懷疑我了。”

“對不起，沒法給你彈琵琶了。”

“從什么時候開始的？”他聽見自己的嗓音嘶啞的不成樣子，還帶著顫抖，難聽極了。“……半年前。”

半年前，阿晗傳回來一份極其重要的情報，后來的半年里，更是有很多重要情報，不知道要涉多少險。

“我叫大夫過來好不好，一定能治好的，對不對？”

阿晗沒有回答，只說：“你再抱我一會兒。”

據說人死的時候，一生的重要場景都會在眼前重演一遍。她只看見，小院里桃花盛開，少年在樹下舞劍，她撥弄琵琶弦相伴。少年停下，擦了擦汗，她抬頭看過去，少年在光里，比光還要亮。

他察覺到她的視線，一笑，說：“阿晗，你彈琵琶真好聽！”

三個時辰之后，天近黃昏，殘陽如血，照在琉璃瓦上。鄭王從宮里出來，左肩上全是血，還抱了一個女子。

阿晗是思王撿回來的，她小時候就極好看，于是從小就被當臥底培養。

難得閑暇，在花園里玩兒，剛好就碰見了偷溜出來的小太子。“你是仙女姐姐嗎？”阿晗有些錯愕，忙說：“我、我不是，我叫阿晗。”

后來他們經常遇見，交往過密也沒人阻止。現在想來，大抵是旁人有意策劃，想用這份情牽制她。

阿晗的遺體被帶回鄭國，以皇后身份隆重下葬。當年的小太子轉眼已經老了，老到有些癡傻。

某日獨自翻看舊物，看到檀木匣里有一張小紙條，上面寫著“好”。

你那時候明明知道，你騙我。

“來人啊，”老人粗啞的聲音帶著哽咽，“民女阿晗膽敢欺君。”“傳我旨意，打斷其四肢，懸于城墻之上，曝曬七天。”