金秋十月，稻穗低垂，稻田里，人們的身影若隱若現，正忙著收割被風吹倒的稻子。

“啊！”忽然傳出一聲尖叫，一個女孩急匆匆走回了家。沒錯，那個女孩就是我，我因為割得太心急，左手的小拇指外側不小心被鋒利的鐮刀割傷了。這是我不小心割傷得最嚴重的一次，差點“削”掉了一塊肉：被“掀”起的部分只有一頭連在手指上了。

鮮紅的血迅速得從傷口邊緣滲出，匯集在指尖，嘀嗒，嘀嗒……一滴，一滴，“砸”在地上。

我急忙趕到洗手間，打開水龍頭，將小拇指放置在柔和的水流中沖洗。又叫媽咪調了鹽茶水給我沖洗，因為我知道這樣有利于止血，最后還不放心地包上了創口貼。雖然最后已經沒有血滲出了，但我還是很擔心：如果揭了創口貼后會不會再次出血？

一天后，我要去學校了。爸爸說我這樣用創口貼悶著傷口反而會不容易好的，就幫我揭掉了。傷口暴露在空氣中，蓋在上面的皮膚呈現出煞白的顏色，就是那種皮膚在水里泡久了之后呈現出的顏色，沒有一點血色。

不一會兒，傷口中逐漸滲出了近乎無色的透明液體，液體漸漸盈滿了傷口，直至少量流出，被我不小心蹭掉了一些。而后傷口中的液體逐漸凝固成了渾濁的淺黃色的晶體。皮膚也逐漸呈現出了中間暗紫紅，邊緣紫的色調，同時皮膚是皺的，有點鼓的模樣，形狀有點像半片瓜仁。看著是有些瘆人的，但不會流血。

我看到這樣的傷口，感到擔憂：這樣的情況下，傷口能愈合嗎？它會像平時那樣結痂嗎？它會留下疤痕嗎？我時不時地觀察著它。

每當我洗完衣服后，傷口處的晶體酒消失不見了。但總不見結痂，給人一種傷口隨時會打開的錯覺。那“半片瓜仁”并不總是十分精準地蓋在上面，有時能直接看到內部的淡紅色的肉，是有些嚇人的，看得我心中忐忑。整個小拇指指尖呈畸形，活像上面趴了只蠕蟲，又讓人感到有一些惡心。我并不想總是去注意它，可又總是忍不住時不時的撇它幾眼。

然后我提起勇氣用指尖觸碰了它，應該說是意料之中的吧，它木然了，并沒有什么知覺。盡管還有一頭連接在手指上，但感覺就像是那一刀已經徹徹底底的把它與手指整體割裂了，神經已經斷了，從而毫無知覺。難道需要重新長出新的肉和肌膚才能好嗎？

過了很長的一段時間，它終于有了一些較為顯著的變化。可是和我之前想像的完全不同：它的邊緣逐漸變薄了，變得很薄，很薄，像白色的薄膜似的，然后逐漸脫落了；而中間較厚的部分重新連接了回去，逐漸恢復成原本淡粉的膚色，同時也逐漸變得平整了。但相比之前，還是略微有些鼓的。并且知覺也沒有完全恢復，觸碰的時候還是感覺比較木然。

直到現在，它的邊緣仍然是淺黃接近白色的疤痕。我知道那呈瓜仁形的疤痕不會再變淺，更不會消失了。我經常習慣性的看看它，我想也許它可以時刻提醒我：

凡事不可操之過急，不然后悔可能是一輩子的。