收在本集中的六篇小說，除了《縣長朱四》《老范》外，均為2017年以來最新創作。2017年以來，為了寫長篇小說《家族的秘密》，我開始深入生活，采訪、搜集資料。這期間，不斷有素材觸動我，使我產生了很多想法，于是先后寫了十多部中短篇小說。其中包括《最后的電波》《救贖》《歸宗》《我的母親田香梅》等，這些小說先后刊于《人民文學》《中國作家》《當代》《上海文學》《作家》《長江文藝》《十月》《小說月報·原創版》等，并被《小說月報》《新華文摘》《中華文學選刊》《小說選刊》《中篇小說選刊》《作品與爭鳴》《長江文藝·好小說》等刊多次選載，受到了一定的好評。收在本集中的幾篇小說就是其中的一部分。就題材而言，《好大事》《假牙》和《老范》屬現實題材，而《金斗街八號》《六賢廟》和《縣長朱四》屬歷史題材。兩者各占一半。

《好大事》《假牙》本是一種嘗試。這里“好大事”“假牙”都屬合肥方言。這類方言還有很多，如“七屁八磨”“邪屁魍魎”等等。這些土話在合肥方言區流傳甚廣，人們張口就來，說來極有味道，令人忍俊不禁。晚清官場，一度淮系掌權，合肥話非常吃得開。當時有句順口溜：“會說合肥話，便把洋刀挎。”意為當時官場以說合肥話為時髦，就像改革開放初期說“港普”一般。當然，時過境遷，這種“盛況”早已不再。不過，對于從小在合肥長大的我，還是對合肥話情有獨鐘，于是便試圖把合肥話中具有代表性的用語，如好大事、假牙等，寫成系列小說，小說中的語言也打算用合肥話來寫。第一篇寫的便是《好大事》。在寫作過程中，我搜集了大量的合肥方言，寫作過程也自得其樂。可是小說寄出后，編輯部卻認為合肥方言有很大局限性，非方言區的讀者可能難以理解。這個看法有一定道理。因此再寫《假牙》時，我便不再使用合肥話。盡管用合肥話寫作的嘗試未能進行下去，不免有些遺憾，但“好大事”“假牙”所激發出的創作沖動，促成了這兩篇小說的問世，仍是收獲大大。

《六賢廟》是一個寫諫官的故事。中國古代有很多“死諫”“直諫”的范例，所謂文死諫，武戰死。雖有愚忠的成分在，但其精神仍令人敬佩。當今這種士大夫精神已經離我們越來越遠。有人說，如今的知識分子患了軟骨癥，不敢說實話，不敢講真話，只知察顏觀色，逢場作戲，如同戲子一般，著實可悲。更有所謂的“磚家”，毫無廉恥，令人唾棄。有一位氣象局的朋友開玩笑說，現在大家都在說假話，只有天氣預報想講真話，但還常常講不準。與古代諫官相比，這實在是一種倒退。當然，小說是虛構的，不過故事發生的背景卻是真實的，有史可查。

《金斗街八號》是發表后選刊選載最多的一篇小說。《新華文摘》《小說選刊》《中篇小說選刊》《小說月報·大字版》等先后選載。這可能得益于小說的結構和寫法。如果按照傳統的線性結構，這個小說或許毫無意義，因此，在構思時，我便拋開這些，以寫人為主。小說中人物一個個出現，他們看似毫無關聯，但暗中緊密聯系，最后匯集到一起，峰回路轉，豁然開朗。這樣的結構擠壓了情節的敘事空間，把更多的筆墨留給了人物，與此同時，也節省了許多必要的交代情節的篇幅，使故事變得更加精練。這也是我對這篇小說最為滿意之處。

《縣長朱四》和《老范》都是寫官場的，兩篇小說的主人公都是縣長，前者是民國時期的，后者是現在的。他們各自的命運和故事自有值得玩味之處，無須我饒舌。

小說是一門古老的技藝。每年都有成千上萬的小說面世，但要寫好，寫出新意，并不容易。然而，每個寫作者都懷抱野心，這也許就是寫作者不斷努力，新作層出不窮的動力所在。

季宇

2018年11月5日寫于六安紫荊花小鎮