米蘭·昆德拉曾說過:“愛情開始于某個人以詩化記憶印在我們心中的那一刻。”

氣味就是我的詩化記憶。

趙處楚所在的時光就是食堂的酸梅湯與劣質的防曬霜味，就是他從校外偷偷給我帶來的奶茶和軍訓時的草坪味，就是我們一起看電影時喝的冰可樂味，就連我對和他最早最重要的相遇，也只留下淡淡的木質吉他味。

我想，對于我來說，想念就開始于某個時期以氣味保留在我的詩化記憶中時。

為什么我會說某個時期而不是某個人呢?因為每當我順著時間的縫隙向前看去，令我懷念遠不是某個特定的人，往往是那個時候或無憂無慮，或痛苦不已的那個有血有肉的，閃著光的自己。

我喜歡你，不止是因為你陽光明媚，你體貼入微，你值得世間一切美好，更是因為和你在一起，我能夠變成更好，更優秀的自己。

我很慶幸在我最迷茫的時光里能遇見你。十幾歲的時候，我遇到一個清風明月般的人，我什么都沒想，我只想愛他。

青春多好啊，喜歡一個人就可以不顧顏面的去追求，可以大膽的說愛，那么多珍貴的第一次，都可以和喜歡的人一起去創造。

在青春里，在愛情面前，其他事都是不重要的。在愛情的事上如果你考慮起自尊心來，那只能證明一件事:實際上你還是最愛自己。

所以當我意識到這一點時，我開始在你的周圍找尋能代表你的存在的特殊氣味，但一切都轉瞬即逝，我什么都沒有捕捉到。這令我感到失望。

幸好，也說明你還不會離我而去，我不必開始思念。如果這樣的話，我倒希望永遠沒有這樣的氣味儲存于我的詩化記憶中。

你，就是一個令我矛盾的存在。

至少現在是你。

但是如果有一天你只出現在我的回憶中了，那我也只能以前任的身份目送你的背影離去，毫不留戀。

先暗暗感嘆，替你惋惜你為什么不懂珍惜我這樣的好女人。

接著在心中幻想一下你想念我時，悔不當初哭著求我回來的時候的可憐樣。

然后轉身向后面排著隊等著娶我的男人們大喊:

“下一位！”

百度上說，失戀之后，女生會在酒吧中消沉，再回到工作學習中找回自我，但我不會。

世界就像一堵墻，我就像一只貓，我必須要在這堵墻上留下我的抓痕，在此之前，我才不會把爪子對向自己。

所以，我對待失戀的方式很簡單，不是說時間和新歡是最好的良藥，沒有時間消沉，那就收拾收拾自己出門找新歡。一邊戀愛一邊療傷，總比用酒精這種過度飲用還有害健康的東西來的實惠。

能分開的，都是過客。能被搶走的，都是我不要的玩具。我要養成的習慣，就是定期扔垃圾。

所以，你別指望在這本書里看到一個女人不斷消沉然后自我毀滅的過程。

今天，就是距離埋葬我和前男友趙處楚所有回憶的倒計時100天。

男友更新計劃已完成1%。