她以為自己拒絕了一切幻覺，其實是一切幻覺拒絕了她。《凌亂的床》重新啟用了《一月后，一年后》的兩個角色：女演員貝婭特麗絲和外省青年愛德華。分手五年后，他們再次相遇，愛德華從默默無聞的年輕人成長為未來可期的劇作家，貝婭特麗絲繼續憑借美貌實踐著事業上的野心。他愛她，她需要他——女演員與劇作家的情事引發了周圍人的好奇。而在私密的起居室里，兩人的權力關系變幻不定。薩岡用“劇作家”和“女演員”來比喻戀愛雙方，銳利地刻畫出一種糅合了自戀、自卑、自欺等人性弱點的現代愛情。沒有什么比那些所謂的“現實主義”小說更不真實的——它們簡直是噩夢。在一部小說中達到某些情感的真實是可能的——一個角色真實的情感——沒別的了。——弗朗索瓦絲·薩岡