生于北平，三歲失怙，可謂無(wú)父。志學(xué)之年，帝王不存，可謂無(wú)君。無(wú)父無(wú)君，特別孝愛(ài)老母，布爾喬亞之仁未能一掃空也。幼讀三百千，不求甚解。繼學(xué)師范，遂奠教書(shū)匠之基。

第一節(jié) “慶春”

我是臘月二十三日酉時(shí)，全北京的人，包括皇上和文武大臣，都在歡送灶王爺上天的時(shí)刻降生的呀！

灶王爺上了天，我卻落了地。

那是有名的戊戌年啊！

在我降生的時(shí)候，父親正在皇城的什么角落值班。男不拜月，女不祭灶，自古為然。姑母是寡婦，母親與二姐也是婦女；我雖是男的，可還不堪重任。

我的母親是因?yàn)樯遥а^(guò)多，而昏了過(guò)去的。幸而大姐及時(shí)地來(lái)到。母親暈過(guò)去半夜，才睜眼看見(jiàn)她的老兒子。大姐把我揣在懷里，一邊為母親的昏迷不醒而落淚，一邊又為小弟弟的誕生而高興。二姐獨(dú)自立在外間屋，低聲地哭起來(lái)。天很冷，若不是大姐把我揣起來(lái)，不管我的生命力有多么強(qiáng)，恐怕也有不小的危險(xiǎn)。

在生我的第二天，雖然母親是那么疲倦虛弱，嘴唇還是白的，她可還是不肯不操心。她知道：平常她對(duì)別人家的紅白事向不缺禮，不管自己怎么發(fā)愁為難。現(xiàn)在，她得了“老”兒子，親友怎能不來(lái)賀喜呢？大家來(lái)到，拿什么招待呢？父親還沒(méi)下班兒，正月的錢(qián)糧還沒(méi)發(fā)放。向姑母求援吧，不好意思。跟二姐商議吧，一個(gè)小姑娘可有什么主意呢。看一眼身旁的瘦弱的、幾乎要了她的命的“老”兒子，她無(wú)可如何地落了淚。

第二天早上，二哥福海攙著大舅媽來(lái)到。

他知道母親要說(shuō)什么。“您放心，全交給我啦！明天洗三[1]，七姥姥八姨的總得來(lái)十口八口兒的，這兒二妹妹管裝煙倒茶，我當(dāng)廚子，兩杯水酒，一碟炒蠶豆，然后是羊肉酸菜熱湯兒面，有味兒沒(méi)味兒，吃個(gè)熱乎勁兒。好不好？有愛(ài)玩小牌兒的，四吊錢(qián)一鍋。您一丁點(diǎn)心都別操，全有我呢！完了事，您聽(tīng)我一筆帳，決不叫您為難！”

他的確有些本領(lǐng)，使我的洗三辦得既經(jīng)濟(jì)，又不完全違背“老媽媽論”的原則。

正十二點(diǎn)，晴美的陽(yáng)光與尖溜溜的小風(fēng)把白姥姥和她的滿腹吉祥話兒，送進(jìn)我們的屋中。

白姥姥在炕上盤(pán)腿坐好，寬沿的大銅盆（二哥帶來(lái)的）里倒上了槐枝艾葉熬成的苦水，冒著熱氣。參加典禮的老太太們、媳婦們，都先“添盆”，把一些銅錢(qián)放入盆中，并說(shuō)著吉祥話兒。幾個(gè)花生，幾個(gè)紅、白雞蛋，也隨著“連生貴子”等祝詞放入水中。這些錢(qián)與東西，在最后，都?xì)w“姥姥”拿走。雖然沒(méi)有去數(shù)，我可是知道落水的銅錢(qián)并不很多。正因如此，我們才不能不感謝白姥姥的降格相從，親自出馬，同時(shí)也足證明白姥姥惹的禍大概并不小。

邊洗邊說(shuō)，白姥姥把說(shuō)過(guò)不知多少遍的祝詞又一句不減地說(shuō)出來(lái)：“先洗頭，作王侯；后洗腰，一輩倒比一輩高；洗洗蛋，作知縣；洗洗溝，作知州！”大家聽(tīng)了，更加佩服白姥姥——她明知盆內(nèi)的銅錢(qián)不多，而仍把吉祥話說(shuō)得完完全全，不偷工減料，實(shí)在不易多得！雖然我后來(lái)既沒(méi)作知縣，也沒(méi)作知州，我可也不能不感謝她把我的全身都洗得干干凈凈，可能比知縣、知州更干凈一些。

洗完，白姥姥又用姜片艾團(tuán)灸了我的腦門(mén)和身上的各重要關(guān)節(jié)。因此，我一直到年過(guò)花甲都沒(méi)鬧過(guò)關(guān)節(jié)炎。她還用一塊新青布，沾了些清茶，用力擦我的牙床。我就在這時(shí)節(jié)哭了起來(lái)；誤投誤撞，這一哭原是大吉之兆！在老媽媽們的詞典中，這叫作“響盆”。有無(wú)始終堅(jiān)持不哭、放棄吉利的孩子，我就不知道了。最后，白姥姥拾起一根大蔥打了我三下，口中念念有詞：“一打聰明，二打伶俐！”這到后來(lái)也應(yīng)驗(yàn)了，我有時(shí)候的確和大蔥一樣聰明。

這棵蔥應(yīng)當(dāng)由父親扔到房上去。就在這緊要關(guān)頭，我父親回來(lái)了。屋中的活躍是無(wú)法形容的！他一進(jìn)來(lái)，大家便一齊向他道喜。他不知請(qǐng)了多少安，說(shuō)了多少聲“道謝啦！”，可是眼睛始終瞭著炕中間。我是經(jīng)得起父親的鑒定的，渾身一塵不染，滿是槐枝與艾葉的苦味與香氣，頭發(fā)雖然不多不長(zhǎng)，卻也剛剛梳過(guò)。我的啼聲也很雄壯。父親很滿意，于是把褡褳中兩吊多錢(qián)也給了白姥姥。

第二節(jié) 父親

我一點(diǎn)不能自立：是活下去好呢？還是死了好呢？我還不如那么一只小黃絨雞。它從蛋殼里一鉆出來(lái)便會(huì)在陽(yáng)光下抖一抖小翅膀，而后在地上與墻角，尋些可以咽下去的小顆粒。我什么也不會(huì)，我生我死須完全聽(tīng)著別人的；餓了，我只知道啼哭，最具體的辦法不過(guò)是流淚！我只求一飽，可是母親沒(méi)有奶給我吃。她的乳房軟軟的貼在胸前，乳頭只是兩個(gè)不體面而抽抽著的黑葡萄，沒(méi)有一點(diǎn)漿汁。怎樣呢，我餓呀！母親和小姐姐只去用個(gè)小砂鍋熬一點(diǎn)漿糊，加上些糕干面，填在我的小紅嘴里。代乳粉與鮮牛乳，在那不大文明的時(shí)代還都不時(shí)興；就是容易找到，家中也沒(méi)有那么多的錢(qián)為我花。漿糊的力量只足以消極的使我一時(shí)不至斷氣，它不能教我身上那一層紅軟的皮兒離開(kāi)骨頭。我連哭都哭不出壯烈的聲兒來(lái)。

假如我能自主，我一定不愿意長(zhǎng)久這么敷衍下去，雖然有點(diǎn)對(duì)不起母親，可是這樣的茍且偷生怎能對(duì)得起生命呢？

自然母親是不虧心的。她想盡了方法使我飽暖。至于我到底還是不飽不暖，她比任何人，甚至于比我自己，都更關(guān)心著急，可是她想不出好的方法來(lái)。她只能偎著我的瘦臉，含著淚向我說(shuō)：“你不會(huì)投生到個(gè)好地方去嗎？”然后她用力的連連吻我，吻得我出不來(lái)氣，母子的瘦臉上都顯出一點(diǎn)很難見(jiàn)到的血色。

“七坐八爬”。但是我到七個(gè)月不會(huì)坐，八個(gè)月也不會(huì)爬。我很老實(shí)，仿佛是我活到七八月之間已經(jīng)領(lǐng)略透了生命的滋味，已經(jīng)曉得忍耐與敷衍。除了小姐姐把我扯起來(lái)趔趄著的時(shí)候，我輕易也不笑一笑。我的青黃的小臉上幾乎是帶出由隱忍而傲慢的神氣，所以也難怪姑母總說(shuō)我是個(gè)“姥姥不疼，舅舅不愛(ài)的小東西”。

我猜想著，我那個(gè)時(shí)候一定不會(huì)很體面。雖然母親總是說(shuō)我小時(shí)候怎么俊，怎么白凈，可是我始終不敢深信。母親眼中要是有了丑兒女，人類即使不滅絕，大概也得減少去好多好多吧。當(dāng)我七八歲的時(shí)候，每逢大姐丈來(lái)看我們，他必定要看看我的“小蠶”。看完了，他仿佛很放心了似的，咬著舌兒說(shuō)——他是個(gè)很漂亮的人，可惜就是有點(diǎn)咬舌兒——“哼，老二行了；當(dāng)初，也就是豌豆那么點(diǎn)兒！”我很不愛(ài)聽(tīng)這個(gè)，就是小一點(diǎn)吧，也不至于與豌豆為伍啊！可是，恐怕這倒比母親的夸贊更真實(shí)一些，我的瘦弱丑陋是無(wú)可否認(rèn)的。

一歲半，我把父親“剋”死了。

父親的模樣，我說(shuō)不上來(lái)，因?yàn)檫€沒(méi)到我能記清楚他的模樣的時(shí)候，他就逝世了。這是后話，不用在此多說(shuō)。我只能說(shuō)，他是個(gè)“面黃無(wú)須”的旗兵，因?yàn)樵谖野司艢q時(shí)，我偶然發(fā)現(xiàn)了他出入皇城的那面腰牌，上面燙著“面黃無(wú)須”四個(gè)大字。

義和團(tuán)起義的那一年，我還不滿兩歲，當(dāng)然無(wú)從記得當(dāng)時(shí)的風(fēng)狂火烈、殺聲震天的聲勢(shì)和光景。可是，自從我開(kāi)始記事，直到老母病逝，我聽(tīng)過(guò)多少多少次她的關(guān)于八國(guó)聯(lián)軍罪行的含淚追述。對(duì)于集合到北京來(lái)的各路團(tuán)民的形象，她述說(shuō)的不多，因?yàn)樗癞?dāng)日的一般婦女那樣，是不敢輕易走出街門(mén)的。她可是深恨，因而也就牢牢記住洋兵的罪行——他們找上門(mén)來(lái)行兇打搶。母親的述說(shuō)，深深印在我的心中，難以磨滅。在我的童年時(shí)期，我?guī)缀醪恍枰?tīng)什么吞吃孩子的惡魔等等故事。母親口中的洋兵是比童話中巨口獠牙的惡魔更為兇暴的。況且，童話只是童話，母親講的是千真萬(wàn)確的事實(shí)，是直接與我們一家人有關(guān)的事實(shí)。

我不記得父親的音容，他是在哪一年與聯(lián)軍巷戰(zhàn)時(shí)陣亡的。他是每月關(guān)三兩餉銀的護(hù)軍，任務(wù)是保衛(wèi)皇城。聯(lián)軍攻入了地安門(mén)，父親死在北長(zhǎng)街的一家糧店里。

那時(shí)候，母親與姐姐既不敢出門(mén)，哥哥剛九歲，我又大部分時(shí)間睡在炕上，我們實(shí)在無(wú)從得到父親的消息——多少團(tuán)民、士兵，與無(wú)辜的人民就那么失了蹤！

多虧舅父家的二哥前來(lái)報(bào)信。二哥也是旗兵，在皇城內(nèi)當(dāng)差。敗下陣來(lái)，他路過(guò)那家糧店，進(jìn)去找點(diǎn)水喝。那正是熱天。店中職工都已逃走，只有我的父親躺在那里，全身燒腫，已不能說(shuō)話。他把一雙因腳腫而脫下來(lái)的布襪子交給了二哥，一語(yǔ)未發(fā)。父親到什么時(shí)候才受盡苦痛而身亡，沒(méi)人曉得。

父親的武器是老式的抬槍，隨放隨裝火藥。幾桿抬槍列在一處，不少的火藥就撒落在地上。洋兵的子彈把火藥打燃，而父親身上又帶有火藥，于是……

在那大混亂中，二哥自顧不暇，沒(méi)法兒把半死的姑父背負(fù)回來(lái)，找車(chē)沒(méi)車(chē)，找人沒(méi)人，連皇上和太后不是都跑了嗎？

進(jìn)了門(mén)，二哥放聲大哭，把那雙襪子交給了我的母親。許多年后，二哥每提起此事就難過(guò)，自譴。可是我們?nèi)叶紱](méi)有責(zé)難過(guò)他一句。我們恨八國(guó)聯(lián)軍！

母親當(dāng)時(shí)的苦痛與困難，不難想象。城里到處火光燭天，槍炮齊響，有錢(qián)的人紛紛逃難，窮苦的人民水?dāng)嗉Z絕。父親是一家之主，他活著，我們?nèi)矣悬c(diǎn)老米吃；他死去，我們須自謀生計(jì)。母親要強(qiáng)，沒(méi)有因?yàn)楸瘋?tīng)天由命。她日夜操作，得些微薄的報(bào)酬，使兒女們免于死亡。在精神狀態(tài)上，我是個(gè)抑郁寡歡的孩子，因?yàn)槲覄傄欢命c(diǎn)事便知道了愁吃愁喝。這點(diǎn)痛苦并不是什么突出的例子。那年月，有多少兒童被賣(mài)出去或因饑寒而夭折了啊！

聯(lián)軍攻入北京，他們究竟殺了多少人，劫走多少財(cái)寶，沒(méi)法統(tǒng)計(jì)。這是一筆永遠(yuǎn)算不清的債！以言殺戮，確是雞犬不留。北京家家戶戶的雞都被洋兵捉走。敢出聲的狗，立被刺死——我家的大黃狗就死于刺刀之下。偷雞殺狗表現(xiàn)了占領(lǐng)者的勇敢與威風(fēng)。以言劫奪，占領(lǐng)者的確“文明”。他們不像綠林好漢那么粗野，劫獲財(cái)寶，呼嘯而去。不！他們都有高度的盜竊技巧，他們耐心地，細(xì)致地挨家挨戶去搜索，剔刮，像姑娘篦發(fā)那么從容、細(xì)膩。

我們住的小胡同，連轎車(chē)也進(jìn)不來(lái)，一向不見(jiàn)經(jīng)傳。那里的住戶都是赤貧的勞動(dòng)人民，最貴重的東西不過(guò)是張大媽的結(jié)婚戒指（也許是白銅的），或李二嫂的一根銀頭簪。可是，洋兵以老鼠般的聰明找到這條小胡同，三五成群，一天不知來(lái)幾批。我們的門(mén)戶須終日敞開(kāi)，婦女們把剪子藏在懷里，默默地坐在墻根，等待著文明強(qiáng)盜——?jiǎng)Ｗ邮旨婷骰稹⑿⊥怠Ｋ麄儊?lái)到，先去搜雞，而后到屋中翻箱倒柜，從容不迫地、無(wú)孔不入地把稍有價(jià)值的東西都拿走。第一批若有所遺漏，自有第二批、第三批前來(lái)加意精選。

我們的炕上有兩只年深日久的破木箱。我正睡在箱子附近。文明強(qiáng)盜又來(lái)了。我們的黃狗已被前一批強(qiáng)盜刺死，血還未干。他們把箱底兒朝上，倒出所有的破東西。強(qiáng)盜走后，母親進(jìn)來(lái)，我還被箱子扣著。我一定是睡得很熟，要不然，他們找不到好東西，而聽(tīng)到孩子的啼聲，十之八九也會(huì)給我一刺刀。一個(gè)中國(guó)人的性命，在那時(shí)節(jié)，算得了什么呢！況且，我又是那么瘦小、不體面的一個(gè)孩子呢！

第三節(jié) 母親

母親的娘家是北平德勝門(mén)外，土城兒外邊，通大鐘寺的大路上的一個(gè)小村里。村里一共有四五家人家，都姓馬。大家都種點(diǎn)不十分肥美的地，但是與我同輩的兄弟們，也有當(dāng)兵的，作木匠的，作泥水匠的，和當(dāng)巡警的。他們雖然是農(nóng)家，卻養(yǎng)不起牛馬，人手不夠的時(shí)候，婦女便也須下地作活。

對(duì)于姥姥家，我只知道上述的一點(diǎn)。外公外婆是什么樣子，我就不知道了。因?yàn)樗麄冊(cè)缫讶ナ馈Ｖ劣诟h(yuǎn)的族系與家史，就更不曉得了；窮人只能顧眼前的衣食，沒(méi)有功夫談?wù)撌裁催^(guò)去的光榮；“家譜”這字眼，我在幼年就根本沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

母親生在農(nóng)家，所以勤儉誠(chéng)實(shí)，身體也好。這一點(diǎn)事實(shí)卻極重要，因?yàn)榧偃粑覜](méi)有這樣的一位母親，我之為我恐怕也就要大大地打個(gè)折扣了。

母親出嫁大概是很早。我有三個(gè)哥哥，四個(gè)姐姐，但能長(zhǎng)大成人的，只有大姐，二姐，三姐，三哥與我。我是“老”兒子。生我的時(shí)候，母親已有四十一歲，大姐二姐已都出了閣[2]。

我不知道母親年輕時(shí)是什么樣子，但是，從我一記事兒起，直到她去世，我總以為她在二三十歲的時(shí)節(jié)，必定和我大姐同樣俊秀。是，她到了五十歲左右還是那么干凈體面，倒仿佛她一點(diǎn)苦也沒(méi)受過(guò)似的。她的身量不高，可是因?yàn)榕e止大方，并顯不出矮小。她的臉雖黃黃的，但不論是發(fā)著點(diǎn)光，還是暗淡一些，總是非常恬靜。有這個(gè)臉色，再配上小而端正的鼻子，和很黑很亮、永不亂看的眼珠兒，誰(shuí)都可以看出她有一股正氣，不會(huì)有一點(diǎn)壞心眼兒。乍一看，她仿佛沒(méi)有什么力氣，及至看到她一氣就洗出一大堆衣裳，就不難斷定：盡管她時(shí)常發(fā)愁，可決不肯推卸責(zé)任。

母親除了去參加婚喪大典，不大出門(mén)。她喜愛(ài)有條有理地在家里干活兒。她能洗能作，還會(huì)給孩子剃頭，給小媳婦們絞臉——用絲線輕輕地勒去臉上的細(xì)毛兒，為是化裝后，臉上顯著特別光潤(rùn)。可是，趕巧了，父親正去值班，而衙門(mén)放銀子，母親就須親自去領(lǐng)取。我家離衙門(mén)不很遠(yuǎn)，母親可還是顯出緊張，好像要到海南島去似的。領(lǐng)了銀子（越來(lái)分兩越小），她就手兒在街上兌換了現(xiàn)錢(qián)。那時(shí)候，山西人開(kāi)的煙鋪，回教人開(kāi)的蠟燭店，和銀號(hào)錢(qián)莊一樣，也兌換銀兩。母親是不喜歡算計(jì)一兩文錢(qián)的人，但是這點(diǎn)銀子關(guān)系著家中的“一月大計(jì)”，所以她也既靦腆又堅(jiān)決地多問(wèn)幾家，希望多換幾百錢(qián)。有時(shí)候，在她問(wèn)了兩家之后，恰好銀盤(pán)兒落了，她饒白跑了腿，還少換了幾百錢(qián)。

拿著現(xiàn)錢(qián)回到家，她開(kāi)始發(fā)愁。二姐趕緊給她倒上一碗茶——小沙壺沏的茶葉末兒，老放在爐口旁邊保暖，茶汁很濃，有時(shí)候也有點(diǎn)香味。二姐可不敢說(shuō)話，怕攪亂了母親的思路。她輕輕地出去，到門(mén)外去數(shù)墻垛上的雞爪圖案，詳細(xì)地記住，以備作母親制造預(yù)算的參考材料。母親喝了茶，脫了剛才上街穿的袍罩，盤(pán)腿坐在炕上。她抓些銅錢(qián)當(dāng)算盤(pán)用，大點(diǎn)兒的代表一吊，小點(diǎn)的代表一百。她先核計(jì)該還多少債，口中念念有詞，手里掂動(dòng)著幾個(gè)銅錢(qián)，而后擺在左方。左方擺好，一看右方（過(guò)日子的錢(qián)）太少，就又輕輕地從左方撤下幾個(gè)錢(qián)，心想：對(duì)油鹽店多說(shuō)幾句好話，也許可以少還幾個(gè)。想著想著，她的手心上就出了汗，很快地又把撤下的錢(qián)補(bǔ)還原位。不，她不喜歡低三下四地向債主求情；還！還清！剩多剩少，就是一個(gè)不剩，也比叫掌柜的大徒弟高聲申斥好的多。即使她和我的父親商議，他——負(fù)有保衛(wèi)皇城重大責(zé)任的旗兵，也只會(huì)慘笑一下，低聲地說(shuō)：先還債吧！

左方的錢(qián)碼比右方的多著許多！母親的鬢角也有了汗珠！她坐著發(fā)愣，左右為難。看著炕上那一小堆兒錢(qián)，不知道怎么花用，才能對(duì)付過(guò)這一個(gè)月去。

父親死了。

兄不到十歲，三姐十二三歲，我才一歲半，全仗母親獨(dú)力撫養(yǎng)了。父親的寡姐跟我們一塊兒住，她吸鴉片，她喜摸紙牌，她的脾氣極壞。為我們的衣食，母親要給人家洗衣服，縫補(bǔ)或裁縫衣裳。在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。她作事永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來(lái)的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間，她與三姐抱著一盞油燈，還要縫補(bǔ)衣服，一直到半夜。她終年沒(méi)有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的，柜門(mén)的銅活久已殘缺不全。可是她的手老使破桌面上沒(méi)有塵土，殘破的銅活發(fā)著光。院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠(yuǎn)會(huì)得到應(yīng)有的澆灌與愛(ài)護(hù)，年年夏天開(kāi)許多花。

哥哥似乎沒(méi)有同我玩耍過(guò)。有時(shí)候，他去讀書(shū)；有時(shí)候，他去學(xué)徒；有時(shí)候，他也去賣(mài)花生或櫻桃之類的小東西。母親含著淚把他送走，不到兩天，又含著淚接他回來(lái)。我不明白這都是什么事，而只覺(jué)得與他很生疏。與母親相依如命的是我與三姐。因此，他們作事，我老在后面跟著。他們澆花，我也張羅著取水；他們掃地，我就撮土……從這里，我學(xué)得了愛(ài)花，愛(ài)清潔，守秩序。這些習(xí)慣至今還被我保存著。

有客人來(lái)，無(wú)論手中怎么窘，母親也要設(shè)法弄一點(diǎn)東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢(qián)買(mǎi)酒肉食，這使她臉上羞得飛紅，可是殷勤的給他們溫酒作面，又給她一些喜悅。遇上親友家中有喜喪事，母親必把大褂洗得干干凈凈，親自去賀吊——份禮也許只是兩吊小錢(qián)。到如今為止我的好客的習(xí)性，還未全改，盡管生活是這么清苦，因?yàn)樽杂變嚎磻T了的事情是不易改掉的。

姑母常鬧脾氣。她單在雞蛋里找骨頭。她是我家中的閻王。直到我入了中學(xué)，她才死去，我可是沒(méi)有看見(jiàn)母親反抗過(guò)。“沒(méi)受過(guò)婆婆的氣，還不受大姑子的嗎？命當(dāng)如此！”母親在非解釋一下不足以平服別人的時(shí)候，才這樣說(shuō)。是的，命當(dāng)如此。母親活到老，窮到老，辛苦到老，全是命當(dāng)如此。她最會(huì)吃虧。給親友鄰居幫忙，她總跑在前面：她會(huì)給嬰兒洗三——窮朋友們可以因此少花一筆“請(qǐng)姥姥”錢(qián)——她會(huì)刮痧，她會(huì)給孩子們剃頭，她會(huì)給少婦們絞臉……凡是她能作的，都有求必應(yīng)。但是吵嘴打架，永遠(yuǎn)沒(méi)有她。她寧吃虧，不逗氣。當(dāng)姑母死去的時(shí)候，母親似乎把一世的委屈都哭了出來(lái)，一直哭到墳地。不知道哪里來(lái)的一位侄子，聲稱有承繼權(quán)，母親便一聲不響，教他搬走那些破桌子爛板凳，而且把姑母養(yǎng)的一只肥母雞也送給他。

可是，母親并不軟弱。父親死在庚子鬧“拳”的那一年。聯(lián)軍入城，挨家搜索財(cái)物雞鴨，我們被搜兩次。母親拉著哥哥與三姐坐在墻根，等著“鬼子”進(jìn)門(mén)，街門(mén)是開(kāi)著的。皇上跑了，丈夫死了，鬼子來(lái)了，滿城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護(hù)著兒女。北平有多少變亂啊，有時(shí)候兵變了，街市整條的燒起，火團(tuán)落在我們?cè)褐小Ｓ袝r(shí)候內(nèi)戰(zhàn)了，城門(mén)緊閉，鋪店關(guān)門(mén)，晝夜響著槍炮。這驚恐，這緊張，再加上一家飲食的籌劃，兒女安全的顧慮，豈是一個(gè)軟弱的老寡婦所能受得起的？可是，在這種時(shí)候，母親的心橫起來(lái)，她不慌不哭，要從無(wú)辦法中想出辦法來(lái)。她的淚會(huì)往心中落！這點(diǎn)軟而硬的性格，也傳給了我。我對(duì)一切人與事，都取和平的態(tài)度，把吃虧看作當(dāng)然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什么事都可將就，而不能超過(guò)自己畫(huà)好的界限。我怕見(jiàn)生人，怕辦雜事，怕出頭露面；但是到了非我去不可的時(shí)候，我便不敢不去，正像我的母親。從私塾到小學(xué)，到中學(xué)，我經(jīng)歷過(guò)起碼有二十位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無(wú)影響的，但是我的真正教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識(shí)字，她給我的是生命的教育。

從那以后，我們一家人怎么活了過(guò)來(lái)，連我們自己也難以說(shuō)清楚，只說(shuō)一件事吧：每逢伏天夜里下暴雨的時(shí)節(jié)，我們就都要坐到天明，以免屋頂忽然塌了下來(lái)，同歸于盡。

是的，我們都每日只進(jìn)兩餐，每餐只有一樣菜——冬天主要的是白菜、蘿卜；夏天是茄子、扁豆。餃子和打鹵面是節(jié)日的飯食。在老京劇里，丑角往往以打鹵面逗笑，足證并不常吃。至于貧苦的人家，像我家，夏天佐飯的“菜”，往往是鹽拌小蔥，冬天是腌白菜幫子，放點(diǎn)辣椒油。

家里很窮，所以母親在一入冬季就必積極勞動(dòng)，給人家漿洗大堆大堆的衣服，或代人趕作新大衫等，以便掙到一些錢(qián)，作過(guò)年之用。

姐姐和我也不能閑著。她幫助母親洗、作；我在一旁打下手兒——遞烙鐵、添火，送熱水與涼水等等。我也兼管喂狗、掃地，和給灶王爺上香。我必須這么作，以便母親和姐姐多趕出點(diǎn)活計(jì)來(lái)，增加收入，好在除夕與元旦吃得上包餃子！

快到年底，活計(jì)都交出去，我們就忙著籌備過(guò)年。我們的收入有限，當(dāng)然不能過(guò)個(gè)肥年。可是，我們也有非辦不可的事：灶王龕上總得貼上新對(duì)聯(lián)，屋子總得大掃除一次，破桌子上已經(jīng)不齊全的銅活總得擦亮，豬肉與白菜什么的也總得多少買(mǎi)一些。由大戶人家看來(lái)，我們這點(diǎn)籌辦工作的確簡(jiǎn)單的可憐。我們自己卻非常興奮。

我們當(dāng)然興奮。首先是我們過(guò)年的那一點(diǎn)費(fèi)用是用我們自己的勞動(dòng)換來(lái)的，來(lái)得硬正。每逢我向母親報(bào)告：當(dāng)鋪劉家宰了兩口大豬，或放債的孫家請(qǐng)來(lái)三堂供佛的、像些小塔似的頭號(hào)“蜜供”，母親總會(huì)說(shuō)：咱們的餃子里菜多肉少，可是最好吃！劉家和孫家的餃子必是油多肉滿，非常可口，但是我們的餃子會(huì)使我們的胃里和心里一齊舒服。

勞動(dòng)使我們窮人骨頭硬，有自信心。她使兒女們相信：只要手腳不閑著，便不會(huì)走到絕路，而且會(huì)走得噔噔的響。

雖然母親也迷信，天天給灶王上三炷香，可是趕到實(shí)在沒(méi)錢(qián)請(qǐng)香的時(shí)節(jié)，她會(huì)告訴灶王：對(duì)不起，今天餓一頓，明天我掙來(lái)錢(qián)再補(bǔ)上吧！是的，她自信能夠掙來(lái)錢(qián)，使神仙不至于長(zhǎng)期挨餓。我看哪，神佛似乎倒應(yīng)當(dāng)向她致謝、致敬！

長(zhǎng)大了些，記得有一年除夕，大概是光緒三十年前的一二年，母親在院中接神，雪已下了一尺多厚。高香燒起，雪片由漆黑的空中落下，落到火光的圈里，非常的白，緊接著飛到火苗的附近，舞出些金光，即行消滅；先下來(lái)的滅了，上面又緊跟著下來(lái)許多，像一把“太平花”倒放。我還記著這個(gè)。我也的確感覺(jué)到，那年的神仙一定是真由天上回到世間。

第四節(jié) 入學(xué)

在我小的時(shí)候，我因家貧而身體很弱。我九歲才入學(xué)。因家貧體弱，母親有時(shí)候想教我去上學(xué)，又怕我受人家的欺侮，更怕交不上學(xué)費(fèi)，所以一直到九歲我還不識(shí)一個(gè)字。說(shuō)不定，我會(huì)一輩子也得不到讀書(shū)的機(jī)會(huì)，因?yàn)槟赣H雖然知道讀書(shū)的重要，可是每月間三四吊錢(qián)的學(xué)費(fèi)，實(shí)在讓她為難。母親是最喜臉面的人。她遲疑不決，光陰又不等待著任何人，荒來(lái)荒去，我也許就長(zhǎng)到十多歲了。一個(gè)十多歲的貧而不識(shí)字的孩子，很自然的是去作個(gè)小買(mǎi)賣(mài)——弄個(gè)小筐，賣(mài)些花生，煮豌豆，或櫻桃什么的。要不然就是去學(xué)徒。母親很愛(ài)我，但是假若我能去作學(xué)徒，或提籃沿街賣(mài)櫻桃而每天賺幾百錢(qián)，她或者就不會(huì)堅(jiān)決的反對(duì)。窮困比愛(ài)心更有力量。

有一天，劉大叔偶然的來(lái)了。我說(shuō)“偶然的”，因?yàn)樗怀?lái)看我們。他是個(gè)極富的人，盡管他心中并無(wú)貧富之別，可是他的財(cái)富使他終日不得閑，幾乎沒(méi)有工夫來(lái)看窮朋友。一進(jìn)門(mén)，他看見(jiàn)了我。“孩子幾歲了？上學(xué)沒(méi)有？”他問(wèn)我的母親。他的聲音是那么洪亮（在酒后，他常以學(xué)喊俞振庭的《金錢(qián)豹》自傲），他的衣服是那么華麗，他的眼是那么亮，他的臉和手是那么白嫩肥胖，使我感到我大概是犯了什么罪。我們的小屋，破桌凳，土炕，幾乎受不住他的聲音的震動(dòng)。等我母親回答完，劉大叔馬上決定：“明天早上我來(lái)，帶他上學(xué)！學(xué)錢(qián)和書(shū)籍，大姐你都不必管！”我的心跳起多高，誰(shuí)知道上學(xué)是怎么一回事呢！

第二天，我像一條不體面的小狗似的，隨著這位闊人去入學(xué)。學(xué)校是一家改良私塾，在離我的家有半里多地的一座道士廟里。廟不甚大，而充滿了各種氣味：一進(jìn)山門(mén)先有一股大煙味，緊跟著便是糖精味（有一家熬制糖球糖塊的作坊），再往里，是廁所味，與別的臭味。學(xué)校是在大殿里。大殿兩旁的小屋住著道士，和道士的家眷。大殿里很黑，很冷。神像都用黃布擋著，供桌上擺著孔圣人的牌位。學(xué)生都面朝西坐著，一共有三十來(lái)人。西墻上有一塊黑板——這是“改良”私塾。老師姓李，一位極死板而極有愛(ài)心的中年人。劉大叔和李老師“嚷”了一頓，而后叫我拜圣人及老師。老師給了我一本《地球韻言》和一本《三字經(jīng)》。我于是就變成了學(xué)生。

自從作了學(xué)生以后，我時(shí)常到劉大叔的家中去。他的宅子有兩個(gè)大院子，院中幾十間房屋都是出廊的。院后，還有一座相當(dāng)大的花園。宅子的左右前后全是他的房屋，若是把那些房子齊齊的排起來(lái)，可以占半條大街。此外，他還有幾處鋪店。每逢我去，他必招呼我吃飯，或給我一些我沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的點(diǎn)心。他絕不以我為一個(gè)苦孩子而冷淡我，他是闊大爺，但是他不以富傲人。

在我由私塾轉(zhuǎn)入公立學(xué)校去的時(shí)候，劉大叔又來(lái)幫忙。

我記得很清楚：我從私塾轉(zhuǎn)入學(xué)堂，即編入初小三年級(jí)，與莘田同班。我們的學(xué)校是西直門(mén)大街路南的兩等小學(xué)堂。下午放學(xué)后，我們每每一同到小茶館去聽(tīng)評(píng)講《小五義》或《施公案》。書(shū)錢(qián)總是他替我付。不久，這個(gè)小學(xué)堂改辦女學(xué)。我就轉(zhuǎn)入南草廠的第十四小學(xué)。

這時(shí)候，劉大叔的財(cái)產(chǎn)已大半出了手，他是闊大爺，他只懂得花錢(qián)，而不知道計(jì)算。人們吃他，他甘心教他們吃；人們騙他，他付之一笑。他的財(cái)產(chǎn)有一部分是賣(mài)掉的，也有一部分是被人騙了去的，他不管；他的笑聲照舊是洪亮的。

到我在中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，他已一貧如洗，什么財(cái)產(chǎn)也沒(méi)有了，只剩了那個(gè)后花園。不過(guò)，在這個(gè)時(shí)候，假若他肯用心思，去調(diào)整他的產(chǎn)業(yè)，他還能有辦法教自己豐衣足食，因?yàn)樗暮枚嘭?cái)產(chǎn)是被人家騙了去的。可是，他不肯去請(qǐng)律師。貧與富在他心中是完全一樣的。假若在這時(shí)候，他要是不再隨便花錢(qián)，他至少可以保住那座花園，和城外的地產(chǎn)。可是，他好善。盡管他自己的兒女受著饑寒，盡管他自己受盡折磨，他還是去辦貧兒學(xué)校、粥廠等等慈善事業(yè)。他忘了自己。就是在這個(gè)時(shí)候，我和他過(guò)往最密。他辦貧兒學(xué)校，我去作義務(wù)教師。他施舍糧米，我去幫忙調(diào)查及散放。在我的心里，我很明白：放糧放錢(qián)不過(guò)只是延長(zhǎng)貧民的受苦難的日期，而不足以阻攔住死亡。但是，看劉大叔那么熱心，那么真誠(chéng)，我就不顧得和他辯論，而只好也出點(diǎn)力了。即使我和他辯論，我也不會(huì)得勝，人情是往往能戰(zhàn)敗理智的。

一九二四年，劉大叔的兒子死了，而后，他的花園也出了手。他入廟為僧，夫人與小姐入庵為尼。由他的性格來(lái)說(shuō)，他似乎勢(shì)必走入避世學(xué)禪的一途。但是由他的生活習(xí)慣上來(lái)說(shuō)，大家總以為他不過(guò)能念念經(jīng)，布施布施僧道而已，而絕對(duì)不會(huì)受戒出家。他居然出了家。在以前，他吃的是山珍海味，穿的是綾羅綢緞。他也嫖也賭。現(xiàn)在，他每日一餐，入秋還穿著件夏布道袍。這樣苦修，他的臉上還是紅紅的，笑聲還是洪亮的。對(duì)佛學(xué)，他有多么深的認(rèn)識(shí)，我不敢說(shuō)，我卻真知道他是個(gè)好和尚，他知道一點(diǎn)便去作一點(diǎn)，能作一點(diǎn)便作一點(diǎn)。他的學(xué)問(wèn)也許不高，但是他所知道的都能見(jiàn)諸實(shí)行。

出家以后，他不久就作了一座大寺的方丈。可是沒(méi)有好久就被驅(qū)逐出來(lái)。他是要作真和尚，所以他不惜變賣(mài)廟產(chǎn)去救濟(jì)苦人。廟里不要這種方丈。一般的說(shuō)，方丈的責(zé)任是要擴(kuò)充廟產(chǎn)，而不是救苦救難的。離開(kāi)大寺，他到一座沒(méi)有任何產(chǎn)業(yè)的廟里作方丈。他自己既沒(méi)有錢(qián)，還須天天為僧眾們找到齋吃。同時(shí)，他還舉辦粥廠等等慈善事業(yè)。他窮，他忙，他每日只進(jìn)一頓簡(jiǎn)單的素餐，可是他的笑聲還是那么洪亮。他的廟里不應(yīng)佛事，趕到有人來(lái)請(qǐng)，他便領(lǐng)著僧眾給人家去唪真經(jīng)，不要報(bào)酬。他整天不在廟里，但是他并沒(méi)忘了修持；他持戒越來(lái)越嚴(yán)，對(duì)經(jīng)義也深有所獲。他白天在各處籌錢(qián)辦事，晚間在小室里作工夫。誰(shuí)見(jiàn)到這位破和尚也不會(huì)想到他曾是個(gè)在金子里長(zhǎng)起來(lái)的闊大爺。

一九三九年，有一天他正給一位圓寂了的和尚念經(jīng)，他忽然閉上了眼，就坐化了。火葬后，人們?cè)谒纳砩习l(fā)現(xiàn)許多舍利。

沒(méi)有他，我也許一輩子也不會(huì)入學(xué)讀書(shū)。沒(méi)有他，我也許永遠(yuǎn)想不起幫助別人有什么樂(lè)趣與意義。他是不是真的成了佛？我不知道。但是，我的確相信他的居心與苦行是與佛極相近似的。我在精神上物質(zhì)上都受過(guò)他的好處，現(xiàn)在我的確愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛心引領(lǐng)我向善，正像在三十五年前，他拉著我去入私塾那樣！

他是宗月大師。

當(dāng)我在小學(xué)畢了業(yè)的時(shí)候，親友一致的愿意我去學(xué)手藝，好幫助母親。我曉得我應(yīng)當(dāng)去找飯吃，以減輕母親的勤勞困苦。可是，我也愿意升學(xué)。我偷偷的考入了師范學(xué)校——制服，飲食，書(shū)籍，宿處，都由學(xué)校供給。只有這樣，我才敢對(duì)母親說(shuō)升學(xué)的話。入學(xué)，要交十圓的保證金。這是一筆巨款！母親作了半個(gè)月的難，把這巨款籌到，而后含淚把我送出門(mén)去。她不辭勞苦，只要兒子有出息。當(dāng)我由師范畢業(yè)，而被派為小學(xué)校校長(zhǎng)，母親與我都一夜不曾合眼。我只說(shuō)了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼淚。我入學(xué)之后，三姐結(jié)了婚。母親對(duì)兒女是都一樣疼愛(ài)的，但是假若她也有點(diǎn)偏愛(ài)的話，她應(yīng)當(dāng)偏愛(ài)三姐，因?yàn)樽愿赣H死后，家中一切的事情都是母親和三姐共同撐持的。三姐是母親的右手。但是母親知道這右手必須割去，她不能為自己的便利而耽誤了女兒的青春。當(dāng)花轎來(lái)到我們的破門(mén)外的時(shí)候，母親的手就和冰一樣的涼，臉上沒(méi)有血色——那是陰歷四月，天氣很暖。大家都怕她暈過(guò)去。可是，她掙扎著，咬著嘴唇，手扶著門(mén)框，看花轎徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住學(xué)校，家中只剩母親自己。她還須自曉至晚的操作，可是終日沒(méi)人和她說(shuō)一句話。

中學(xué)的時(shí)期是最憂郁的，四五個(gè)新年中只記得一個(gè)，最凄涼的一個(gè)。那是頭一次改用陽(yáng)歷，舊歷的除夕必須回學(xué)校去，不準(zhǔn)請(qǐng)假。姑母剛死兩個(gè)多月，她和我們同住了三十年的樣子。她有時(shí)候很厲害，但大體上說(shuō)，她很愛(ài)我。哥哥當(dāng)差，不能回來(lái)。家中只剩母親一人。

新年最熱鬧，也最沒(méi)勁，我對(duì)它老是冷淡的。自從一記事兒起，家中就似乎很窮。爆竹總是聽(tīng)別人放，我們自己是靜寂無(wú)嘩。記得最真的是家中一張《王羲之換鵝》圖。每逢除夕，母親必把它從個(gè)神秘的地方找出來(lái)，掛在堂屋里。我在四點(diǎn)多鐘回到家中，母親并沒(méi)有把“王羲之”找出來(lái)。吃過(guò)晚飯，我不能不告訴母親了——我還得回校。她愣了半天，沒(méi)說(shuō)什么。我慢慢的走出去，她跟著走到街門(mén)。摸著袋中的幾個(gè)銅子，我不知道走了多少時(shí)候，才走到了學(xué)校。路上必是很熱鬧，可是我并沒(méi)看見(jiàn)，我似乎失了感覺(jué)。到了學(xué)校，學(xué)監(jiān)先生正在學(xué)監(jiān)室門(mén)口站著。他先問(wèn)我：“回來(lái)了？”我行了個(gè)禮。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑著叫了我一聲：“你還回去吧。”這一笑，永遠(yuǎn)印在我心中。假如我將來(lái)死后能入天堂，我必把這一笑帶給上帝去看。

我好像沒(méi)走就又到了家，母親正對(duì)著一支紅燭坐著呢。她的淚不輕易落，她又慈善又剛強(qiáng)。見(jiàn)我回來(lái)了，她臉上有了笑容，拿出一個(gè)細(xì)草紙包兒來(lái)：“給你買(mǎi)的雜拌兒，剛才一忙，也忘了給你。”母子好像有千言萬(wàn)語(yǔ)，只是沒(méi)精神說(shuō)。早早的就睡了。母親也沒(méi)接神。

使我念念不忘的是方唯一先生給我們寫(xiě)的一副對(duì)聯(lián)。方先生的字與文造詣都極深，我十六七歲練習(xí)古文舊詩(shī)受益于他老先生者最大。在五四運(yùn)動(dòng)以前，我雖然很年輕，可是我的散文是學(xué)桐城派，我的詩(shī)是學(xué)陸放翁與吳梅村。他給我一副對(duì)子。這一副對(duì)子是他臨死以前給我寫(xiě)的，用筆運(yùn)墨之妙，可以算他老人家的杰作。在抗戰(zhàn)前，無(wú)論我在哪里住家，我總把它懸在最顯眼的地方。我還記得它的文字：“四世傳經(jīng)是謂通德，一門(mén)訓(xùn)善惟以永年。”

第五節(jié) 沒(méi)有故事

人是為明天活著的，因?yàn)橛洃浿杏谐?yáng)曉露；假若過(guò)去的早晨都似地獄那么黑暗丑惡，盼明天干嗎呢？是的，記憶中也有痛苦危險(xiǎn)，可是希望會(huì)把過(guò)去的恐怖裹上一層糖衣，像看著一出悲劇似的苦中有些甜美。無(wú)論怎說(shuō)吧，過(guò)去的一切都不可移動(dòng)；實(shí)在，所以可靠；明天的渺茫全仗昨天的實(shí)在撐持著，新夢(mèng)是舊事的拆洗縫補(bǔ)。

對(duì)了，我記得她的眼。她死了好多年了，她的眼還活著，在我的心里。這對(duì)眼睛替我看守著愛(ài)情。當(dāng)我忙得忘了許多事，甚至于忘了她，這兩只眼會(huì)忽然在一朵云中，或一汪水里，或一瓣花上，或一線光中，輕輕的一閃，像歸燕的翅兒，只須一閃，我便感到無(wú)限的春光。我立刻就回到那夢(mèng)境中，哪一件小事都凄涼，甜美，如同獨(dú)自在春月下踏著落花。

這雙眼所引的一點(diǎn)愛(ài)火，只是極純的一個(gè)小火苗，像心中的一點(diǎn)晚霞，晚霞的結(jié)晶。它可以照明了流水遠(yuǎn)山，照明了春花秋葉，給海浪一些金光，可是它恰好的也能在我心中，照明了我的淚珠。

它們只有兩個(gè)神情：一個(gè)是凝視，極短極快，可是千真萬(wàn)確的凝視。只微微的一看，就看到我的靈魂，把一切都無(wú)聲的告訴了給我。凝視，一點(diǎn)也不錯(cuò)，我知道她只須極短極快的一看，看的動(dòng)作過(guò)去了，極快的過(guò)去了，可是，她心里看著我呢，不定看多么久呢；我到底得管這叫作凝視，不論它是多么快，多么短。一切的詩(shī)文都用不著，這一眼道盡了“愛(ài)”所會(huì)說(shuō)的與所會(huì)作的。另一個(gè)是眼珠橫著一移動(dòng)，由微笑移動(dòng)到微笑里去，在處女的尊嚴(yán)中笑出一點(diǎn)點(diǎn)被愛(ài)逗出的輕佻，由熱情中笑出一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)法抑止的高興。

我沒(méi)和她說(shuō)過(guò)一句話，沒(méi)握過(guò)一次手，見(jiàn)面連點(diǎn)頭都不點(diǎn)。可是我的一切，她知道；她的一切，我知道。我們用不著看彼此的服裝，用不著打聽(tīng)彼此的身世，我們一眼看到一粒珍珠，藏在彼此的心里；這一點(diǎn)點(diǎn)便是我們的一切，那些七零八碎的東西都是配搭，都無(wú)須注意。看我一眼，她低著頭輕快的走過(guò)去，把一點(diǎn)微笑留在她身后的空氣中，像太陽(yáng)落后還留下一些明霞。

我們彼此躲避著，同時(shí)彼此愿馬上摟抱在一處。我們輕輕的哀嘆；忽然遇見(jiàn)了，那么凝視一下，登時(shí)歡喜起來(lái)，身上像減了分量，每一步都走得輕快有力，像要跳起來(lái)的樣子。

我們極愿意講一句話，可是我們很怕交談，說(shuō)什么呢？哪一個(gè)日常的俗字能道出我們的心事呢？讓我們不開(kāi)口，永不開(kāi)口吧！我們的對(duì)視與微笑是永生的，是完全的，其余的一切都是破碎微弱，不值得一作的。

我們分離有許多年了，她還是那么秀美，那么多情，在我的心里。她將永遠(yuǎn)不老，永遠(yuǎn)只向我一個(gè)人微笑。在我的夢(mèng)中，我常常看見(jiàn)她，一個(gè)甜美的夢(mèng)是最真實(shí)，最純潔，最完美的，多少多少人生中的小困苦小折磨使我喪氣，使我輕看生命。可是，那個(gè)微笑與眼神忽然的從哪兒飛來(lái)，我想起唯有“人面桃花相映紅”差可托似的一點(diǎn)心情與境界，我忘了困苦，我不再喪氣，我恢復(fù)了青春；無(wú)疑的，我在她的潔白的夢(mèng)中，必定還是個(gè)美少年呀。

春在燕的翅上，把春光顫得更明了一些，同樣，我的青春在她的眼里，永遠(yuǎn)使我的血溫暖，像土中的一顆子粒，永遠(yuǎn)想發(fā)出一個(gè)小小的綠芽。一粒小豆那么小的一點(diǎn)愛(ài)情，眼珠一移，嘴唇一動(dòng)，日月都沒(méi)有了作用，到無(wú)論什么時(shí)候，我們總是一對(duì)剛開(kāi)開(kāi)的春花。

不要再說(shuō)什么，不要再說(shuō)什么！我的煩惱也是香甜的呀，因?yàn)樗敲纯催^(guò)我！