一

在冬季里，偏僻的葫蘆壩上的莊稼人，當(dāng)黎明還沒有到來的時(shí)候，一天的日子就開始了。

先是壩子上這兒那兒黑黝黝的竹林里，響起一陣吱吱嘎嘎的開門的聲音，一個(gè)一個(gè)小青年跑出門來。他們肩上掛著書包，手里提著飯袋；有的女孩子一邊走還一邊梳頭，男娃子大聲打著飽嗝。他們輕快地走著，很快就在柳溪河上小橋那兒聚齊了。站在橋板上，風(fēng)格外大些，他們使勁兒跺著腳，笑罵著最后跑來的一個(gè)睡懶覺的同學(xué)，然后就嘻嘻哈哈走過小橋去。隨后，幾個(gè)挑著菜籃趕早場(chǎng)的社員出現(xiàn)在小橋上，籃子里滿滿地裝著時(shí)鮮的蔬菜：萵筍、蘿卜、卷心菜、芹菜，還有香蔥、蒜苗兒，他們是到橋那邊的連云場(chǎng)，甚至更遠(yuǎn)的太平鎮(zhèn)的早市上去。

晨曦姍姍來遲，星星不肯離去。然而，乳白色的蒸氣已從河面上冉冉升起來。這環(huán)繞著葫蘆壩的柳溪河啊，不知哪兒來的這么多縹緲透明的白紗！霎時(shí)里，就組成了一籠巨大的白帳子，把個(gè)方圓十里的葫蘆壩給嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地罩了起來。這，就是沱江流域的河谷地帶有名的大霧了。

在這漫天的霧靄中，幾個(gè)提著鴛篼揀野糞的老漢出現(xiàn)在鋪了霜花的田埂上和草垛旁，他們的眉毛胡子上掛滿了晶瑩的水珠。不一會(huì)兒，男女社員們，各自關(guān)好院子門，走向田野。生產(chǎn)隊(duì)平凡的日常的勞動(dòng)就這樣開始了。各種各樣的農(nóng)事活動(dòng)井井有條，像一曲協(xié)調(diào)的交響樂一樣演奏起來。這種音樂是優(yōu)美的，和諧的，一點(diǎn)也不單調(diào)乏味。

婦女們湊在一起兒做活路，沒有不說話的，葫蘆壩上的新聞總是最先從她們干活的地里傳出來。這一天——也就是一九七五年冬季的這個(gè)茫茫迷霧的早晨，在壩子南端靠近梨樹坪的油菜地里，她們先是漫無邊際地談著關(guān)于孩子尿床這樣一個(gè)令人煩惱的老題目；不一會(huì)兒，霧靄中不知是哪一個(gè)女人“哎”了一聲，說道：

“真是，山不留人水留人哪！……你們聽說了沒有啊？許四姑娘決定不走了。正在這節(jié)骨眼上呀！”

她的消息，可以說是當(dāng)天的特大新聞了。鬧喳喳的婦女們一下子不開腔了，大家都愣愣地互相對(duì)望一眼，似乎那個(gè)“許四姑娘”走與不走的問題是一件什么大事一樣。經(jīng)過短暫的沉默之后，腦子反應(yīng)最快的幾個(gè)女人開始發(fā)表評(píng)論：

“為啥子嘛，跟自己那個(gè)離了婚的男人在一個(gè)大隊(duì)住著，每日里低頭不見抬頭見，多難堪呀！何苦呢？”

“葫蘆壩這塊背時(shí)的地方，她還留戀個(gè)啥子？……走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，也免得觸景傷情！”

“說的是！她手上又沒有娃兒，未必就守一輩子寡么？常言說得好：寡酒難吃，寡婦難當(dāng)呢。”

“呸！你這完全是‘封建思想’！”

“咋個(gè)是‘封建’喃？你……”

“好啦，好啦，莫爭(zhēng)輸贏了。管人家閑事干啥子？各人心頭有個(gè)打米碗。走也好，不走也好，依我看呀，未必沒得男人，就不過活了？”

“嘖嘖，嘴皮子硬！你自己試試看！”

人多嘴多，說啥的都有。自由發(fā)言的討論會(huì)在深入下去。有的說，四姑娘許秀云生來性情溫厚，心腸又軟，準(zhǔn)是在等待著鄭百如回心轉(zhuǎn)意，來個(gè)“破鏡重圓”。但這個(gè)判斷馬上有人給推翻了，說是鄭百如的老姐兒鄭百香已經(jīng)透露過：她那個(gè)正走紅運(yùn)的老弟已在二十里外的嚴(yán)家壩“對(duì)上了一個(gè)象”，嚴(yán)家壩那位老姑娘可比“這個(gè)”漂亮得多。又有的人猜測(cè)說，許秀云一定不會(huì)在娘家久住，早遲都是要走的，原因是許茂老漢脾氣古怪，老頭子原是不贊成四姑娘跟鄭百如離婚的，眼下四姑娘暫時(shí)不走，一定是因?yàn)閷?duì)她三姐給她介紹的那個(gè)男人不滿意。……消息靈通的人們馬上提出擔(dān)心：要真是這樣，可就麻煩了！——因?yàn)榘朐潞螅S茂老漢的生日，人家“那個(gè)”就要來趕禮，商量結(jié)婚的事。“新客上門，是開玩笑的么？麻煩！看他們拿來咋個(gè)辦？”

從梨樹坪那邊的豬場(chǎng)外面，有一個(gè)女人長聲呼喚著：“豬兒溜——溜、溜、溜……”走過來了。

地里的婦女們聽見聲音便有人提議：“三辣子過來了，問問她究竟是真是假啊！”

“豬兒溜——溜、溜、溜……”一個(gè)高大結(jié)實(shí)的中年婦女一陣風(fēng)似的從大霧中走了出來，她邊走邊問：“喂，你們看見小豬兒跑過來沒有啊？”

“沒有看見豬兒。三姐，過來一下，我們問你個(gè)事兒嘛。”

“老娘這陣不得空呢！豬兒溜——”

“許秋云，站一下嘛，問你正經(jīng)事呢！……別著急，等會(huì)兒我們大家?guī)湍阏邑i兒。”

三姑娘許秋云站住，側(cè)過臉對(duì)著地里的婦女們，笑罵著：“理騷婆！你們一天到晚嘴不空！”

“又罵人！……呃，聽說你那個(gè)四妹子又不走啦？”

“放屁！哪個(gè)嚼牙巴亂說的？”三姑娘臉色一沉。

“怎么，你還不曉得呀？”

善良的鄰居大嫂們怪許秋云太粗心大意了，既是親姐姐，又是“介紹人”，一向就像母親那般愛護(hù)和照看著她那走厄運(yùn)的四妹的，竟然連這樣一個(gè)重大的事變都還不曉得！于是，她們向許秋云建議道：

“你不信，親自去問問嘛！”

“三姐，幫忙可要幫到底啊！”

許秋云說：“好啦好啦，收工以后我過去看看。”說完，便挪開她粗壯的腿腳走了，清晨的田野上，留下她高亢的聲音：

“豬兒溜……背時(shí)的霧，還不散！……豬兒……”

地里干活的婦女們的話題又拉到更廣泛的范圍了。她們說：“好個(gè)三辣子！要不是她呀，四姐兒早沒命啰！……這兩姊妹，一個(gè)強(qiáng)一個(gè)弱，真是，一個(gè)媽生的，性情兒這樣的不同。”

“她們?cè)S家那么多姐兒妹子，哪一個(gè)和哪一個(gè)相同？不都各人有各人的性情，你算一算看……”

“是啊，沒有一個(gè)像她們爹！”

“就是嘛，要不是他獨(dú)斷專行，愛‘鳧上水’，四姐也不會(huì)給誤了這么多年。……從前秀云不是像花朵兒一般么？誰不說她好啊！可如今啦，才過三十歲的人，倒變得跟老太婆差不多了，誰見了不心痛啊！”

“哎，四姐兒就是性子太軟弱了一點(diǎn)。”

“哼！老娘們想不通：為啥好人要受氣，惡人該享福？這如今，葫蘆壩上的事情，真能叫人氣破肚皮！真叫人想不通。”

“算啰，莫扯遠(yuǎn)了！這霧茫茫的天氣，有誰走來也看不見，叫人家聽了去，又該惹下一場(chǎng)禍?zhǔn)拢∪缃裼行┰挘y說！”

“是啊，好大的霧！許茂大爺每天一早出來揀狗糞，別叫他聽見，要不然，又要罵人家‘干涉內(nèi)政’了！”

“哈哈哈……”

“嘻嘻嘻……”

二

其實(shí)，許茂大爺這天清早并沒有像往常那樣出來揀狗糞。——他正在生四姑娘的氣哩！

再過半個(gè)月就滿六十五歲的許茂老漢，高個(gè)子，寬肩膀，面目嚴(yán)厲。他已經(jīng)到了那種享受莊稼人榮譽(yù)的年歲。這一輩子他養(yǎng)了九個(gè)女兒，有些頑皮小青年背地里稱他做“女兒國國王”，可誰也不敢當(dāng)面這樣稱呼他。多年來，他是以自己勤勞、儉省的美德深受一般莊稼人敬重的。單看那一座帶石頭院墻的三合頭草房大院，就很有點(diǎn)與眾不同的氣派，寬敞、明亮。這正是他自合作化以后逐年辛勤勞動(dòng)的見證。當(dāng)年女兒們?cè)诩业臅r(shí)候，依著各自的愛好種在院壩里的花草樹木，如今雖然她們大都離開了這座院子，卻還照樣的一年四季輪換著開花。院子里雞鴨成群，豬羊滿圈，誰見了都會(huì)說老漢的日子過得不錯(cuò)。

清早，許茂老漢剛剛跨出房門，便看見四女兒從外面搬了許多石頭進(jìn)來，在院子西墻角上那間堆放茅柴用的孤零零的小屋屋檐下，已經(jīng)壘起了一個(gè)小小的灶頭。機(jī)敏的老漢眉毛霍地抖動(dòng)了一下，站在自己高高的階沿石上，厲聲問，“咋個(gè)？你……壘起那些石頭干啥子？”

四姑娘轉(zhuǎn)過臉來，一對(duì)大眼睛閃著幾分憂郁的光，對(duì)老人賠笑道：“爹，我正要給你說呢，我……不走……”

老漢不相信自己的耳朵：“說啥？”

“不走了。”四姑娘直起腰來，向老漢走近兩步，拍打拍打懷里的泥土，淌著汗的瓜子臉上現(xiàn)出紅暈：“我想了這幾天，實(shí)在是不走的好。”

“你說啥？”老漢像突然遭了雷轟，直氣得橫眉豎眼，跳起腳吼道：“胡說，哪有這樣撇脫！哼，哼！”他氣得鼻子打響，說不下去了。

老漢本來就極不贊同四姑娘的離婚。在他看來，鄭百如是個(gè)大干部，在葫蘆壩上掌著實(shí)權(quán)，那是惹不得的，撕破臉皮更不劃算。偏偏公社的婦女主任竟然給予支持，法院也批準(zhǔn)了，雖然向來注重面子的老漢，總認(rèn)為這是件丟人現(xiàn)眼的事情，卻也不敢阻攔。離婚以后，公社又同意四姑娘搬回這個(gè)早已沒娘的“娘家”來住，老漢心上就像頂著一根棒槌，很不順心，成天黑著一張臉。直到兩個(gè)多月前，居住在本隊(duì)的三女婿羅祖華受三姑娘之命，在耳鼓山上托親戚給四姑娘找到了一個(gè)可以落腳的人戶，前不久老漢又親自上耳鼓山走了一遭，得出了結(jié)論：“可以。”答應(yīng)了那個(gè)中年喪妻的男子，在他做生的那天下山來，以便當(dāng)著他的全體女兒、女婿和親戚們，正式把親事確定下來，并擇定一個(gè)就近的日子成婚，把四姑娘送上山去。他這一年來的不舒心，才覺得輕松了一點(diǎn)。可是，事到臨頭，四姑娘公然宣布“不走了”，真是鬼迷心竅！老漢簡(jiǎn)直忍受不了啦！

“你老人家莫生氣啊！……”四姑娘見老漢馬起臉不說話，凄然說，“請(qǐng)你老人家看我娘的名下，撥給我這間破屋。……我一輩子就在這兒，做些吃些。我能做，再苦再累我不怕……”說著，垂下了她那好看的長睫毛，積蓄多日的眼淚，像斷了線的珠子，撲簌簌滾過臉頰。

“爹，吃飯啦！”老九許琴從灶屋里出來招呼。老漢仍然在很響地噴著鼻子，嚇了她一跳。她走到四姐身邊，四姐扶著那間破屋小門框，頭埋在手腕子里，低聲抽泣。九姑娘愣愣地站了一陣，眉毛不由得皺了起來。

茫茫大霧飄過來了。草房的屋檐上，忍冬樹的葉片上掛滿了的水珠兒，在悄悄地滴著；幾樹臘梅含苞待放，每一個(gè)生機(jī)勃勃的花骨朵兒都掛著顆顆晶瑩的露珠。葫蘆壩上的濃霧啊，你能說清四姑娘何以做出這樣一個(gè)令老漢生氣的決定么？

三

吃過早飯以后，許琴在自己的臥室里換了一身干凈衣裳，揣上鋼筆和小本兒。她對(duì)許茂老漢說：“爹，我到公社開會(huì)去了。”

老漢裝著沒有聽見，起鋤頭往河邊菜園地去了。

九妹子掩好房門，走下階沿，來到院壩西墻角那間孤零零的小屋前，叫了一聲：

“四姐……”

許秀云正在打掃著小屋里陳年剩下的柴草渣兒。她悶著頭不說話，動(dòng)作有力而敏捷，憋著一股子勁在干著自己給自己安排的事業(yè)：她要自立門戶了。

二十歲的團(tuán)支部書記、高中畢業(yè)生許琴，這時(shí)候聲音里充滿了同情，她說：“四姐，這是何苦來呢！爹生那么大的氣，說不定三姐知道你這樣做，還要跟你鬧的。”

秀云望了九妹子一眼，回答道：“老九，我這會(huì)兒心里像一團(tuán)亂麻，你快走，開會(huì)去吧。”

老九偏不忙著走，她上前抓起秀云的手來，說道：“我有句話，你可別怪我多嘴……四姐，你才三十歲，還這樣年輕，一輩子的事，還長呢！何必這樣。”

秀云使勁捏著九妹的手，叫她莫往下說。

“老九，不要說這些。這會(huì)兒我啥都不能對(duì)你說。說出來你也不懂，你還小啊！”

九妹子望著四姐那雙水汪汪的大眼睛，也忍不住哭了。秀云催九妹快走，別耽擱了開會(huì)，許琴才離開了小屋。

大霧迷漫的田野里，到處都有人聲和鋤頭碰在石子兒上發(fā)出的清脆的響聲，只是看不見人罷了。這樣倒好！免得人家看見團(tuán)支部書記剛剛哭過的一對(duì)紅紅的眼睛。老九快步走著，穿過桑園，折向南邊的河沿，順著長長的麥子地走，不一會(huì)兒就到了小橋頭，一路上沒有碰見一個(gè)人。當(dāng)她踏上橋板以后，卻猛然看見五步開外的橋欄邊倚著一個(gè)男子：三十來歲，面孔白凈，眉目也還端正，穿件補(bǔ)了疤的青布短棉襖，頭上沒有戴帽子，一寸來長的短發(fā)直沖沖地立在頭上，配上他那瘦小結(jié)實(shí)的身個(gè)兒，給人一種精靈、干練的印象；只是由于眼睛里表現(xiàn)出的那種游移不定的眼神，你才不會(huì)過于相信他的誠實(shí)。他含著矜持的笑容招呼許琴，聲音有點(diǎn)嘶啞：“九妹，早啊！”

許家九姑娘碰見這個(gè)人，心里很不自在。因?yàn)檫@不是別人，恰恰就是一年前她還稱呼他“四姐夫”的鄭百如，葫蘆壩大隊(duì)黨支部副書記兼大隊(duì)會(huì)計(jì)。

“稍等一會(huì)兒，一路走嘛，龍慶還沒來呢。”鄭百如和藹地說。

許琴感到十分局促，便答道：“我上街還有點(diǎn)事要辦，我先走一步……”

“忙啥子嘛？”鄭百如用一只腳尖在橋板上有節(jié)奏地拍打著，做出心不在焉的悠閑樣子，接著又問道：“你四姐怎么又不改嫁啦？”

“你怎么知道的？”九姑娘心里一驚，她被對(duì)方那個(gè)大模大樣的神態(tài)激怒了，說了聲：“我不曉得。”便對(duì)直走過橋去了。

鄭百如在她身后笑道：“二隊(duì)的婦女們都在油菜地里說了，你還裝做不曉得呢，嘿……”

許琴大步往連云場(chǎng)街上走著，她仿佛聽得見自己心里怦怦跳動(dòng)的聲音。平常她最怕同鄭百如單獨(dú)待在一塊，她說不出什么原因來，只是感覺到他那眼神里有一種刺人的東西，叫她渾身不舒服。自從和四姐離婚以后，有好長一個(gè)時(shí)候，他不和許家的人說話，見了面也不打招呼。許琴覺得不說話不是很好么，誰稀罕和他說話呀！……今天，鄭百如改變了態(tài)度，主動(dòng)招呼她，她倒反而不安了。

走進(jìn)連云場(chǎng)的街道，許琴直奔上場(chǎng)口的供銷分社副食品商店，她要去把家里發(fā)生的事變和自己心里的悶氣對(duì)另一個(gè)人訴說訴說。她跨進(jìn)店堂叫了一聲：“七姐！”

柜臺(tái)后面的女營業(yè)員聞聲抬頭，滿臉興高采烈，招呼道：“老九，這么早就來了？嗨，我正想找你哩……”說著便丟下幾個(gè)稱鹽打醬油的社員，拉了九妹往樓梯口走。許琴看著那幾個(gè)顧客，十分過意不去，她小聲對(duì)她七姐說：“我等一等，你先把東西賣給人家吧。”七姐向店堂外的買主們說了一聲：“稍等一會(huì)兒，馬上就來。”便拉著許琴上樓去了。

許琴的七姐名叫許貞，是一個(gè)衣著漂亮的二十四歲的大姑娘，參加工作三年了，在供銷社里干過各種各樣差事，如今人家又分派她賣醬油鹽巴，恰好這又是她最不愿干的一門業(yè)務(wù)。她平常很難得回家，領(lǐng)了工資也不往家里捎一點(diǎn)點(diǎn)，全花在自己一個(gè)人吃喝穿戴上了。許茂老漢早對(duì)她一肚子氣，只是沒有機(jī)會(huì)發(fā)泄。

這會(huì)兒她把九妹拉進(jìn)樓上自己的宿舍里，安置在鋪著羊毛毯的床上坐下，從鏡子背后取出一張二寸見方的相片來，不在乎地說道：

“你看怎么樣？……他叫小朱。”

相片上的青年，尊容并不好看：高顴骨、塌鼻子，鼻孔底下橫著一抹小胡子，長長的頭發(fā)梳得十分考究，似乎還是“電燙泡泡頭”呢。許琴對(duì)相片掃了一眼，皺了皺眉頭，問道：

“上回那個(gè)小劉怎么了？這會(huì)兒又鉆出來一個(gè)小朱……”

“小劉吹了。”許貞回答道，很有點(diǎn)理直氣壯的樣子，“你不曉得么？他嫌我賣醬油的。哼，我還看不起他是個(gè)小學(xué)教師呢！這年頭‘叫咕咕’有什么好？最晦氣！……這個(gè)小朱，人家是‘工人’。”

正直而又天真的九姑娘，她此刻并不打算分享七姐的庸俗的幸福，她只是為著四姐的不幸，想來求得一點(diǎn)同情。然而，今天顯然來得不是時(shí)候。她站起身來，要下樓去。

許貞忙拉住她：“呃，你幫我先給爹說一聲這個(gè)事……”

“你自己去對(duì)他說才合適嘛。”

“死女子！不幫忙？將來你總有一天要請(qǐng)我?guī)兔Φ模　?

“呸！”九姑娘暗暗啐了一口，便噔噔噔下樓，一口氣跑出店門。許貞在她身后大聲說：“散了會(huì)過來吃飯。”

九姑娘放慢了腳步，向公社走去。一種沮喪的情緒，莫名其妙地抓住了她。這個(gè)二十歲的姑娘第一次產(chǎn)生這樣壞的情緒。

“簡(jiǎn)直沒有一點(diǎn)兒同情心！”她走在街心，終于這樣斥責(zé)起來了。但具體斥責(zé)的是誰呢？是七姐么？是她爹么？還是那個(gè)鄭百如呢？或者還有別的什么人？……她自己也說不清楚，只是仿佛有一點(diǎn)無形的陰影，投到她的周圍，使她感到一種不名的壓抑和悲哀。

快到公社門口的時(shí)候，公社大門斜對(duì)過的郵政代辦所里，年老的鄉(xiāng)郵員老關(guān)高聲叫道：“那不是許琴么？……快來快來，有你的信，還有一個(gè)大包裹，昨天剛剛到！”

許琴接過信來，見是她八姐寫來的。八姐前年參了軍以后，開到東北去了，今年正在一個(gè)軍事學(xué)院學(xué)習(xí)。信上寫著：

琴妹：你好！爹和姐姐們都很好吧？你上月里的來信收到了，我知道今年家鄉(xiāng)的收成還是不太好，心里真替你們著急。……第一次全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)以后，葫蘆壩行動(dòng)起來了吧？要知道，要把農(nóng)業(yè)搞上去，斗爭(zhēng)也是很復(fù)雜很艱巨的。你是團(tuán)員，一定要跟大多數(shù)干部群眾一道走在斗爭(zhēng)的前列。

昨天，我用省下來的津貼，給爹買了一件皮子，不知道合適不合適，請(qǐng)四姐用這些皮子給爹鑲一件厚厚實(shí)實(shí)的皮襖吧。四姐的針線活做得最好，我們姐妹們誰也不如她的手巧。……她離婚以后回到我們家來住了，你要熱情對(duì)待她才好，有空多幫助她學(xué)習(xí)，提高思想覺悟。十年前她讀過初中，文化水平還是有的，只是這些年來太不幸了。……我最近常常在想，個(gè)人的遭遇，同整個(gè)社會(huì)的動(dòng)蕩是不是有關(guān)系呢？失去了的個(gè)人的幸福，是不是只有當(dāng)國家的情況好轉(zhuǎn)和安寧的時(shí)候，才會(huì)重新到來呢？四姐是個(gè)好人，總有一天她會(huì)得到幸福的。今年全國的形勢(shì)比去年好，那樣的日子正在到來。……

許琴站在代辦所門外讀信，剛剛看到這里，鄭百如走來了，他笑問道：“老九，哪個(gè)給你來的信？”許琴忙一把將信紙團(tuán)攏來往衣袋里塞，回答道：“八姐的信。”一邊說一邊往公社大門走。鄉(xiāng)郵員老關(guān)叫道：“還有包裹呢！”她回頭對(duì)老關(guān)說：“散了會(huì)再來取吧。”便跨進(jìn)公社大門去了。

四

很大的一個(gè)會(huì)議室。今天參加會(huì)的人不多，除了各大隊(duì)的大隊(duì)干部外，就是公社一級(jí)的單位和學(xué)校負(fù)責(zé)人。

許琴走進(jìn)會(huì)議室，很自然地便參加到一群年輕姑娘的隊(duì)伍中去，她們都是各大隊(duì)的團(tuán)干部。每一次開會(huì)都是這樣的；有許多空的位子她們不坐，偏要挨挨擠擠地坐在一個(gè)角落里；而且，開起會(huì)以后，她們還嘰嘰喳喳說話。

今天的會(huì)同往常有點(diǎn)不一樣。九姑娘一踏進(jìn)會(huì)場(chǎng)就感覺出來了。臺(tái)上坐著的，并不老是原來那幾個(gè)公社領(lǐng)導(dǎo)人，卻添了幾個(gè)陌生的干部，其中有位約摸四十開外的女同志，短發(fā)剪齊耳朵背后，神態(tài)鎮(zhèn)定安詳，好像她不是坐在臺(tái)上，處于眾目睽睽之中，倒像是坐在自己家里一樣的平靜。她在沉思，很少向臺(tái)下望一眼。

“這是縣委工作組的顏組長，名叫顏少春。……”一個(gè)先來一會(huì)兒的胖姑娘對(duì)許琴說，“來搞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)的。傳達(dá)全國第一次農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議精神，搞個(gè)試點(diǎn)……”胖姑娘對(duì)于新來的工作組似乎很了解，“看，那一個(gè)高個(gè)子，他叫齊明江，是宣傳部的工作員，從前在縣中上學(xué)，他是‘高七二’的，跟我哥哥同班……”

許琴并不注意胖姑娘的報(bào)道。她在回味著八姐信上的話語，正沉浸在激動(dòng)之中。

“……四姐是個(gè)好人，總有一天她會(huì)得到幸福的。……那樣的日子正在到來。”這是什么意思呢？那樣的日子真的到來了么？我怎么看不出來啊！……“今年全國的形勢(shì)比去年好。”也許是我們葫蘆壩太偏僻了吧，什么都沒有到來！還是這個(gè)老樣兒，爹一天比一天更自私，更暴躁。三姐從前是那樣熱愛集體，現(xiàn)在越來越“抵觸”啦，對(duì)什么宣傳都不相信。七姐呢，成天追求個(gè)人享受，比以前更叫人討厭了。四姐的幸福在哪兒？從前鄭百如欺負(fù)她，如今雖說離開了那個(gè)火坑，可是獨(dú)個(gè)兒住在那孤零零的小屋里，沉默得像個(gè)影子似的，她的幸福在哪里呢？……葫蘆壩的事情真叫人想不透！那個(gè)鄭百如，看他挺神氣的樣子，他把四姐害得好苦！都說他這個(gè)人能力強(qiáng)，是個(gè)人才，可他為什么在家庭生活中會(huì)那樣卑鄙？還有呢，共青團(tuán)的工作也不好做，大家的心思，不知道在想些啥啊？

團(tuán)支部書記并不是每時(shí)每刻都是無憂無慮的。許琴此刻的心思沒有集中在會(huì)議上。不知為什么，平日里一些零零碎碎的事情這會(huì)兒都浮上心頭來了，這些事情連在一塊形成一個(gè)又大又粗的馬耳朵符號(hào)。她差不多沒有注意去聽公社書記的報(bào)告，也忘了把她帶在身邊的筆記本摸出來。

一陣熱烈的鼓掌聲把她從亂紛紛的思緒中驚醒過來。這時(shí)，那位工作組長走到講臺(tái)前面來了。許琴下意識(shí)地?fù)u了搖頭，強(qiáng)使自己把注意力轉(zhuǎn)移到會(huì)場(chǎng)上來。她睜大眼睛去瞧顏少春組長：圓圓的臉，端正的鼻子，含笑的眼睛，眼角的皺紋，兩鬢的幾絲白發(fā)……許琴仿佛覺得自己在什么地方見過。在哪兒見過呢？想不起來了。

顏組長沒有念稿子。她像擺家常似的介紹著大寨、昔陽的山水，描繪著那里的人們是怎樣勞動(dòng)和生活的。她一連講了幾個(gè)有名有姓的大寨的農(nóng)民的故事，語言生動(dòng)，充滿著感情，把會(huì)場(chǎng)上的干部們都吸引住了。接著，她又講起了本省山區(qū)某個(gè)大隊(duì)的故事，她說剛剛參觀了那個(gè)大隊(duì)回來不到一個(gè)月。

“那兒的山，又高又陡，不像我們這些淺丘地帶。那兒的田啊，地啊，山上山下都有，莊稼長得一色的好。那里的干部們可不怕自己的莊稼長得好，不怕收得多！……你們笑什么？依我看啦，我們這兒的干部就是怕把莊稼做好！不是么？莊稼好了，社員富了，‘資本主義’就要冒出來。——這話好糊涂啦！人家可不這樣看，他們集體經(jīng)濟(jì)越來越強(qiáng)大，單是大隊(duì)購買的拖拉機(jī)就好幾臺(tái)。社員們的生活越過越甜，口糧五百多斤，一個(gè)勞動(dòng)日掙一塊五，可他們說，眼下他們還很不夠，還要往高處攀呢！……同志們，我們這連云公社的社員分多少啊？昨天我看了看分配表，全社七十個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，有一半的口糧不足，不到三百六十斤，你叫社員怎么吃，日子怎么過呀？國家有多少糧食來貼呀？勞動(dòng)日有的隊(duì)不上三毛錢！這也算過的‘社會(huì)主義’呀？群眾單憑這一條，就可以埋怨我們了！……同志們，我們都是干部，是人民的勤務(wù)員，看到群眾的生活困難，我們作何感想呢？我們不應(yīng)該努力嗎？不應(yīng)該檢查和克服工作中的缺點(diǎn)錯(cuò)誤，來一番整頓么？我們不應(yīng)該努力把生產(chǎn)搞上去，使群眾從內(nèi)心里體會(huì)到社會(huì)主義制度的優(yōu)越性么？”

臺(tái)上的公社干部們首先鼓起掌來，接著，會(huì)場(chǎng)里爆發(fā)起熱烈的掌聲和歡笑聲、議論聲。人們使勁兒拍著手板，借此表示：顏組長的話說到他們心坎里去了，說出了他們這些年來想說的話！

許琴興奮得臉色緋紅。閱歷很淺、初見世面的姑娘，那種純真而又熱烈的情感，完全被這位領(lǐng)導(dǎo)同志征服了。她擠在一群姑娘堆里，仰著臉，聚精會(huì)神地凝望著臺(tái)上的顏少春，漸漸地，眼睛都濕潤起來。……這原因，當(dāng)然是復(fù)雜的。九姑娘生下地來，就沒有了母親，她時(shí)時(shí)在自己幼小的心靈深處給自己描繪著溫柔慈愛的母親的形象；當(dāng)她長大起來，那種對(duì)于母親的向往漸漸被一種對(duì)于生活的熱愛和追求所取代的時(shí)候，卻正遇上了一個(gè)亂世年頭。在她周圍的社會(huì)里，人們不是相互猜疑，就是互相斗爭(zhēng)；姐姐們出嫁以后，丟開了一切書籍和關(guān)于理想、未來的談?wù)摚昀墼聻樽约汉秃⒆觽兊囊率趁β担踔脸臣軕Q哭，書上讀到過的關(guān)于美好生活的描寫，在她們生活的葫蘆壩上全然不是那么一回事兒。鄰居們抱怨著分得的糧食比十年前更少了，日子越過越艱難。父親改變了過去熱愛集體的態(tài)度，整日在自留地勞動(dòng)，背地里咒罵這個(gè)那個(gè)，變得越來越孤獨(dú)、自私和不可理解了！

人們大凡都是從自己直接的、具體的生活感受出發(fā)來進(jìn)行思考的。可憐的九姑娘，既沒有更多的經(jīng)歷，又沒有離開過她那個(gè)生活圈子，這兩年擔(dān)任大隊(duì)團(tuán)支部書記，她能像一般的團(tuán)干部那樣帶頭參加集體生產(chǎn)勞動(dòng)、做好人好事、組織青年們學(xué)習(xí)，但卻解答不了一些必須解答的問題。每當(dāng)有的青年問她：“什么時(shí)候才能過上幸福的生活啊？”她便回答不上來，只好笑一笑，把人們常說的話：“我們青年比起老一代人在舊社會(huì)的牛馬不如的生活來，不是已經(jīng)很幸福了么？”重說一遍。每當(dāng)她的三姐大聲武氣對(duì)她埋怨：“你如今當(dāng)團(tuán)支書，宣傳的話跟二十年前的團(tuán)支書宣傳的一個(gè)樣，哪個(gè)舅子還肯信！這些摸不著看不見的話，還是收拾起來吧！”遇到這種時(shí)候，許琴就完全沒有更深刻的理論去說服她的三姐，她是多么希望人們齊心合力把集體生產(chǎn)搞好，把葫蘆壩的生活建設(shè)好！她更是多么希望有一個(gè)好的領(lǐng)導(dǎo)人，能夠用智慧的眼光看透葫蘆壩群眾渴望改變面貌的心思啊！

眼下，這個(gè)單純而又天真的九姑娘，似乎從顏少春的身上看到了這樣的希望。直到散會(huì)的時(shí)候，她仍然處于興奮和激動(dòng)之中。

散會(huì)以后，許琴剛跨出公社大門，一眼看見許貞站在街中央，正和散了會(huì)出來的鄭百如談話，許琴忙回頭對(duì)著身后擠出來的一個(gè)老頭說：“龍大叔，你回去吃午飯不？”葫蘆壩的大隊(duì)長兼代理支書龍慶是個(gè)樂呵呵的人，正害著眼病，他抬起兩只紅紅的眼睛回答道：“你不回去有地方開伙食，我不回去肚子吵得兇啊，哈哈……”“那就請(qǐng)你給我爹說一聲，不要等我回家吃飯了。”“好的，好的，你七姐不是在前面等你么，看……”

許貞迎上前來，笑容可掬地招呼道：“龍大叔，到供銷社吃飯去吧。”

龍慶笑吟吟地說：“謝了謝了，我的眼睛痛，家里還等我吃藥哩！”說完，像逃跑似的從一旁閃開去了。

許貞很有禮貌地笑了笑，表示歉然。又對(duì)許琴說：“走吧，飯都打好了。”

許琴瞅見鄭百如站在那兒，好像七姐也邀了他吃飯，心里怪不舒暢，便推辭道：“我就在公社食堂吃。”

善于表情的七姑娘把臉一沉，做出嗔怪的樣子，不容分說，挽起許琴的手臂就走。

許琴回頭看了一眼，見鄭百如也跟了上來。許貞把嘴巴湊近妹妹的耳朵，悄聲說：“鄭百如這一向態(tài)度變好了，剛才在街上碰到我，對(duì)我說四姐從前對(duì)他如何如何的好。看樣兒，他回心轉(zhuǎn)意了。呃，要真能和四姐重新好起來……”

許琴不屑地聳了聳肩膀。

許貞責(zé)備妹妹說：“你也跟三姐一樣固執(zhí)了，人家是大隊(duì)干部呀！如今什么事情不講個(gè)‘關(guān)系’呢，三年前，要不是他，我還‘出不來’呢。他有權(quán)啊，有什么辦法？如果，四姐真能和他復(fù)婚的話，將來叫他設(shè)個(gè)法，鉆個(gè)招工或上大學(xué)的機(jī)會(huì)，把你也‘推’出來，不是很好么……他還是很講人情的呢！”說到這里，她故意放慢腳步，等著鄭百如走攏身邊，便用一種怪吸引人的外交口氣，對(duì)鄭百如笑道：

“四哥，難得請(qǐng)到你，偏偏今天又沒得好菜。”

鄭百如也笑道：“有一年多了吧，沒來打攪過你啦！”

“啥打攪啊！”許貞嫣然一笑，“請(qǐng)還請(qǐng)不來呢！這一年多也真是生疏了，瞧不起我們姓許的啦？嘻嘻……呃，未必你就不給我們幫點(diǎn)忙了么？九妹的‘問題’還沒有落實(shí)呢！都二十啦，什么時(shí)候才能夠‘出得來’呀？”

許琴的血涌到臉上來了，她使勁兒擰許貞的手腕子，許貞“哎喲”了一聲，才沒有再往下說了。

鄭百如頗為得意地一笑，卻又矜持地說：“推薦人的事情，我一個(gè)人也關(guān)不倒火啊。不過，慢慢兒來吧。”

此時(shí)的九姑娘簡(jiǎn)直像走在刀上似的，再也耐不下去了，她瞅見對(duì)面走來一個(gè)姑娘，便靈機(jī)一動(dòng)，對(duì)那個(gè)姑娘說道：“素華，你又借得有啥好看的書回來么？借我看看吧！”

素華是公社婦女主任曾德容的大女兒，中學(xué)時(shí)跟許琴同學(xué)。她回答道：“有兩本，走嘛，你先挑一本去看吧。”

許琴像得了救似的，不由分說便掙脫了許貞的手臂，拉著素華快步逃開了。

許貞在她身后說道：“快一點(diǎn)來，等你啊！”

許琴回答說：“別等我。”

素華在她耳朵邊說：“我上午就看見你七姐的‘那個(gè)’來了，是一個(gè)留小胡子的‘顫花兒’，討厭死了！……我借到一本《青春之歌》，你拿去看吧，真是好書！你可千萬莫叫別人看見了，如今的事情……”

許琴早就曾聽人說那是一本好書，十多年前就享有盛名的好小說，可是自己生不逢辰，沒有看過。這會(huì)兒，她又一下子高興起來，把剛才的不愉快拋到腦后去了，腳步輕快地跟她的同學(xué)在灑滿陽光的小街道上走著，頭也不回地往下場(chǎng)口走去。

五

臨近正午的時(shí)候，霧散開了。葫蘆壩依然是青山綠水的老樣兒。那些即使是冬天也不枯落的一簇簇翠竹和大片大片的柏樹林盤，使這塊壩子永遠(yuǎn)保持著一種年輕氣盛的樣子；而那些落葉的桑樹和梨兒園子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，灰蒙蒙的，像一片輕煙，又給人一種悠然迷離的感覺，加上這環(huán)繞著大半個(gè)壩子的柳溪河碧綠碧綠的流水，葫蘆壩確實(shí)是個(gè)值得留戀的好地方！

許茂在他的自留地里干活。從早上一直干到太陽當(dāng)頂。他的自留地的莊稼長得特別好。青青的麥苗，肥大的蓮花白，嫩生生的豌豆苗，雪白的圓蘿卜，墨綠的小蔥，散發(fā)著芳香味兒的芹菜……一畦畦，一壟壟，恰好配成一幅美麗的圖畫。精巧的安排，不浪費(fèi)一個(gè)小角落，細(xì)心的管理，全見主人的匠心。只有對(duì)莊稼活有著潛心研究的人，才會(huì)有這樣的因地制宜、經(jīng)濟(jì)實(shí)效的學(xué)問。許茂這塊頗具規(guī)模的自留地，不是一塊地，簡(jiǎn)直是一件精美的藝術(shù)品！這是他的心血和驕傲。這些年來，他所在的生產(chǎn)隊(duì)的莊稼越種越不如前幾年，而他的自留地的“花”卻是越繡越精巧了。憑著這個(gè)，老漢有理由蔑視那些把莊稼當(dāng)成兒戲的人們！有人說許茂落后，他還有一肚子氣哩：誰叫他們把集體的土地瞎糊弄？誰給他們權(quán)力叫他們不把莊稼種好？麥子地，連土疙瘩都有碗口那么粗，一點(diǎn)兒底肥都沒施，能收莊稼么？難道硬要叫一個(gè)掌管著自己家庭的吃穿的社員，把自留地也丟了荒，或讓它長滿雜草，才算“先進(jìn)”么？

許茂老漢今天在這小塊三角形的土地上給越冬的韭菜再培一層土，好讓它在春天來到的時(shí)候長成嫩白的“韭黃”，在春節(jié)年下能賣最好的價(jià)錢。他蹲在那里細(xì)心地干著，若說他此刻是在勞動(dòng)，不如說他在休息。他的眼睛瞅著旁邊一畦豌豆苗的又胖又嫩的“尖兒”，默算著這一輪可以掐多少豌豆尖。眼下的菜市，別說連云場(chǎng)，就是太平鎮(zhèn)上也還沒有這樣新鮮的菜。如果弄到縣城去賣，價(jià)錢更高，但是來回百多里，耽擱一天工夫，中午還得下一頓館子，來去奔波，還是跟在連云場(chǎng)賣差不多。……他這樣斟酌著，暫時(shí)忘卻了清早四女兒留給他的不愉快。

薅油菜的婦女們收工了。說說笑笑地從許茂身邊經(jīng)過。她們看見老漢蹲在那兒，就都閉了嘴，好些人用敬畏的眼光瞅著他高大枯老的身子，也有人露出鄙視的神情。婦女隊(duì)長王桂貞故意含著笑問他道：“許大爺，你家秀云今天有啥子事么？沒有出工呢。”

許茂老漢“唔唔”地答應(yīng)著，支吾道：“是有一點(diǎn)事。”

“什么事嘛，往天四姐從不耽擱的呀！”王桂貞裝做一本正經(jīng)地說。

老漢偏是個(gè)愛面子的人，多年來嚴(yán)守著“家丑不可外揚(yáng)”的格言，他不便提到清晨的事變，于是重復(fù)地答應(yīng)了一聲：“唔唔……”就把人家打發(fā)走了。

婦女們抿著嘴唇，不讓自己笑出聲來。

等她們走遠(yuǎn)以后，許茂心頭倒真的有些著急起來了。他知道他每一個(gè)女兒的脾氣。四姑娘雖然心慈面軟，可要真堅(jiān)持一樁事情，那是一定要堅(jiān)持到底的；不像三女兒，那個(gè)“三辣子”雖然肝經(jīng)火旺的，吵鬧之后還容易說服一些。他就怕四姑娘使那個(gè)“悶頭性”——你吵她、罵她，她埋著腦殼不開腔。以往的經(jīng)驗(yàn)證明，吵鬧的結(jié)果，十回有十回是老漢失敗的。

“咋個(gè)辦哇？”

許茂老漢茫然地望著開闊的靜悄悄的葫蘆壩田野，耀眼的太陽射得他瞇起眼睛，剛才干活的時(shí)候不曾出汗，這會(huì)兒卻覺得棉襖一下子變得又厚又重，渾身毛焦火辣的。

他突然又想起很快就要“祝生”的事情了。這件事，前些年辰他并不在意；不知為啥，近幾年他卻把這件事當(dāng)成生活中的一個(gè)重要事件了。也許是年歲的關(guān)系吧，平常日子省吃儉用，到祝生這一天，卻毫不吝嗇，早早地做好一切準(zhǔn)備，把賣小菜和雞蛋的錢，一角一分地積起來，買回酒、肉、粉條和各種好吃的東西，讓女婿、女兒、外孫以及親戚們來飽餐幾天，把什么都吃光以后才離去。那幾天正是老漢最高興的日子：他不僅破例地要喝一點(diǎn)酒，而且酒后還要和女婿們談?wù)勄f稼經(jīng)；遠(yuǎn)地歸來的女兒們聽著他幸福地回憶起合作化、高級(jí)社年代擔(dān)任作業(yè)組長那陣，如何費(fèi)心費(fèi)力地經(jīng)營集體的農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)，都不由得十分感動(dòng)。因?yàn)槟切┠辏齻兌荚谀锛遥患胰撕脽狒[，老頭兒忙著集體的事情，整天臉上泛著紅光。那年頭，是許家最為昌盛發(fā)達(dá)的年代，也是許茂一生中最為光輝燦爛的年代啊！……當(dāng)然，在為他祝壽的日子里，大多數(shù)的客人都不是來白吃他的，特別令他感興趣的是家住川西壩的第二、第五和第六三個(gè)女婿，他們各自領(lǐng)著一家大小，帶著豐厚的禮物前來，他們的孩子們一個(gè)個(gè)都穿戴整齊、長得像小豬仔似的分外可愛。至于對(duì)待出嫁在本大隊(duì)的三個(gè)女兒，雖然不能說老漢有嫌貧愛富的思想，至少可以認(rèn)為是表面上沒得那么親熱。

就說老大許素云兩口子吧，提起他們，許茂老漢的心就會(huì)感到冰涼。前年，在葫蘆壩的政治生活中發(fā)生過一場(chǎng)醞釀已久的大風(fēng)暴，許茂老漢的大女婿金東水首當(dāng)其沖，結(jié)果是金東水的支部書記被停職；不久，倒霉的金東水又遭了一場(chǎng)禍?zhǔn)拢夯馂?zāi)毀掉了他的住房。當(dāng)時(shí)，身任大隊(duì)長的龍慶跑來找許茂商量：要老漢把他寬敞的房屋騰出兩間來給老金夫婦和兩個(gè)孩子暫住。許茂先不吭聲，進(jìn)到自己屋里獨(dú)個(gè)兒召開了一次緊張的“形勢(shì)分析會(huì)”。這位精明的莊稼人思前想后，竟得出了一個(gè)目光短淺的結(jié)論，他斷定金東水摔了這一跤以后，是永遠(yuǎn)也爬不起來了。這倒不是老漢嫌棄大女婿的為人，金東水從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來，當(dāng)上支部書記以后，也確曾像他許茂當(dāng)年辦高級(jí)社那樣，盡心盡力地領(lǐng)導(dǎo)集體生產(chǎn)，使老漢覺得好像又回到了那興旺的年代。可是結(jié)果呢，啪嗒一聲摔下來，誰知道以后會(huì)有個(gè)什么結(jié)局？他終于心一橫，毫不猶豫地拒絕了龍慶的要求，使人們都驚奇得睜大了一雙眼睛。沒有法子，老金一家只好搬到葫蘆頸抽水房的小棚子里去住，隨后，女人又一病不起，老金為她耗盡了火燒以后剩下的全部家私，終于醫(yī)治不好，臨到落氣的時(shí)候，連口棺材都沒有辦法買回來。聽到大女兒落氣的消息，許茂老漢獨(dú)自彈了淚，到底是自己的親生骨肉啊！然而，當(dāng)九姑娘領(lǐng)著幾個(gè)社員來到家里木料去為死者做棺材的時(shí)候，老漢卻巍然站立在大門口，不讓人們進(jìn)去，九姑娘氣得大哭也不頂用。這實(shí)在太奇怪了！整個(gè)葫蘆壩的善良的人們，莫不感到不可理解。人們完全不懂得這個(gè)勞動(dòng)一輩子的莊稼人為啥這般的沒情沒義？當(dāng)時(shí)，似乎只有龍慶懂得這個(gè)，他來到許家門前，把眾人勸說離去，默默地望了許茂一眼，然后就承頭邀集了幾個(gè)相好的干部和鄉(xiāng)鄰，湊起錢來把老金的女人——許茂的從小受苦的大女兒的喪事辦了。自此以后，許茂老漢做生，再也見不到大女婿一家的影子，他似乎也沒有把他們計(jì)算在自己的親戚名單里了。

許茂老漢太狠了！真太狠了！但他并非生來就是一個(gè)沒有心肝的人。他是一個(gè)被土地牢牢束縛著的農(nóng)民啊！在他的壯年時(shí)代，他也曾走在合作化的前列，站在葫蘆壩這塊集體的土地上做過許多美好的夢(mèng)。那時(shí)候，他那間三合頭草房大院剛剛興建起來，他的女兒們常常可以聽到他爽朗的笑聲。但今天，在中國社會(huì)處于二十世紀(jì)七十年代的動(dòng)亂的時(shí)刻，當(dāng)葫蘆壩大隊(duì)的集體土地上的荒草淹沒了莊稼苗的年代，他許茂還能笑得出來么？他怎么能不擔(dān)驚受怕首先顧著自己。這是自私自利！是的。可是許茂老漢什么時(shí)候也沒有夸過自己“大公無私”呀！當(dāng)許多人高喊著革命的口號(hào)進(jìn)行著政治戰(zhàn)爭(zhēng)，幾乎忘掉了土地的時(shí)候，許茂確曾為著自己的利益，運(yùn)用他驚人的智慧，在力所能及的范圍內(nèi)拼命聚集著財(cái)富。他甚至不怕被人家取笑，曾專門干過一段時(shí)間揀廢破字紙的工作。那年頭連云場(chǎng)、太平鎮(zhèn)遍街都是大字報(bào)，他每天晚上跑十來里到場(chǎng)上去撕下來，存放好，定期賣到供銷社的廢品收購站去。他理直氣壯、慢條斯理地干著那件事，并不認(rèn)為有什么不好或下賤；后來，街上的大字報(bào)少了，他倒覺得是十分遺憾的事情呢！

在那個(gè)年代，社會(huì)把許茂忘掉了！高喊著政治口號(hào)的人們，不僅沒有注意到鄉(xiāng)村里油鹽柴米等等“經(jīng)濟(jì)小事兒”，反而想出了種種的妙計(jì)不讓鄉(xiāng)下人過日子！沒有人給許茂這個(gè)農(nóng)民一點(diǎn)實(shí)際利益，沒有人找他談心，也沒有人對(duì)他進(jìn)行耐心的批評(píng)或適當(dāng)?shù)慕逃瑓s有人在背地里議論這個(gè)老漢的“資本主義”；甚至連他的女兒——擔(dān)任團(tuán)支部書記的許琴，整天忙著社會(huì)工作，也把他朝夕相處的父親忽略了。

許茂老漢幾年來就在這樣的“空隙”里生活著和發(fā)展著。然而，今天早上，他的生活秩序也給四姑娘打亂了。四姑娘惹起的一場(chǎng)麻煩事，確實(shí)嚴(yán)重影響了老漢的心情，而且必定會(huì)沖淡許家即將到來的“節(jié)日氣氛”。——對(duì)這一點(diǎn)，老漢尤其憤慨極了！他罵起來：

“肇皮！……看樣子她硬是不走了？……哼哼，‘做些吃些’，說得撇脫！”

遇事都有主見、按著自己的方式思考問題和決定“政策”的許茂老漢，絕不相信這樣的事情：一個(gè)女人沒有自己的丈夫、孩子和家庭，可以獨(dú)立生活下去。他對(duì)于女人們個(gè)人感情和精神方面的利益，向來不考慮，他用以指導(dǎo)自己行為的方針，是實(shí)實(shí)在在的“現(xiàn)實(shí)”。他決定：假如現(xiàn)在遷就了她（像那些沒有出息的父親那樣），那么，將來不論對(duì)她還是對(duì)自己都是永遠(yuǎn)的麻煩。非叫四姑娘許秀云離開不可！葫蘆壩有什么好留戀的？他不打算在自己家里養(yǎng)一個(gè)離了婚的老姑娘！

代理支書龍慶從幾丈遠(yuǎn)的大路上走過，陽光刺著他生病的眼睛，只能隱隱約約感覺到許茂蹲在一個(gè)地方，于是便喊道：“許大爺，過午了么？你家老九叫你莫等她吃晌午飯了，下午還要開會(huì)呢！”

許茂站起身來回答說：“聽到啦！”接著罵道：“死女子！跑野了！”他對(duì)幺女兒有一種特殊的感情，這當(dāng)然不是什么“皇帝愛長子，百姓愛幺兒”那些閑情逸致，而完全是從最實(shí)際的考慮出發(fā)。他早把許琴的生活前途給安排好了的。他的已故的妻子生了九胎，他曾一次又一次地盼望她生一個(gè)男娃兒，但直到許琴出世，老婆害“產(chǎn)后寒”過世為止，他沒得到一個(gè)可以繼承他的“事業(yè)”的兒子。舊的傳統(tǒng)思想壓力曾使他痛苦得咬牙切齒，然而現(xiàn)實(shí)主義者的許茂卻并不因此悲觀厭世，他不久就習(xí)慣了，他把老九當(dāng)兒子看待。在他看來，既然老九被確定為一個(gè)“兒子”，那么，必須像教育兒子那樣對(duì)她的前途進(jìn)行苦心經(jīng)營，他盡了最大的力量供她上學(xué)，一直讀完高中。他從來不反對(duì)她參加社會(huì)活動(dòng)，雖然他覺得那是沒意思的事。但他相信，這樣的世道，一個(gè)莊稼人的家庭里，有個(gè)把人當(dāng)點(diǎn)公事也并不是壞事情。老九一年年長大起來，他不聲不響地注視著葫蘆壩上的青年人，看有沒有一個(gè)稱他心的小伙子，他要尋一個(gè)“上門女婿”。但那條件當(dāng)然是非常的嚴(yán)格，他不能讓自己這座帶石頭院墻的寬敞的草房院落在一個(gè)浪子手上。

許茂聽說九姑娘不回來，自己也無心回家煮飯。他又開始他的崇高的勞動(dòng)了，一面干著，一面繼續(xù)思考。他有著良好的思考習(xí)慣，他會(huì)自言自語地表達(dá)他思想里面的矛盾斗爭(zhēng)，而且不向任何人請(qǐng)教就能作出他自以為正確的決斷。

這樣一個(gè)身體健壯的老人，并不是不會(huì)感到肚子餓的，半下午的時(shí)候，他肚子里一副健康的腸胃就開始咕咕叫了。太陽一打斜，柳溪河上的風(fēng)就吹過來，這會(huì)兒，他又覺得身上的棉襖太薄太輕了。他想到圈里的豬，應(yīng)該喂了。但他沒有回去，還發(fā)狠地干著。

太陽落坡的時(shí)候，他還堅(jiān)持著干下去。為了明天在連云場(chǎng)的早市上贏得人們的贊嘆和驚奇，他彎著腰，用最準(zhǔn)確的動(dòng)作，一根一根地把豌豆尖掐下來。每一根豌豆尖幾乎都掐得太長了些，帶著一截根本沒法吃的老稈兒。他這樣不顧質(zhì)量的行為，完全是出于他的豐富經(jīng)驗(yàn)和通曉價(jià)值法則：他知道，眼下即使捎帶著更長一點(diǎn)的老稈兒，也能賣出去，大約再過兩三天以后，賣豌豆尖的莊稼人多起來了，那時(shí)候再注意質(zhì)量也不為遲。

許茂老漢背起背篼直起腰來，正要回家的時(shí)候，一件意想不到的奇跡發(fā)生了；他看見鄭百如正向他對(duì)直走來。

這會(huì)兒，天色完全黑下來了。許茂過去的四女婿從公社開完會(huì)，不走通往鄭家瓦屋的直路，卻繞著河邊的小道來到老漢面前，白凈的臉盤上完全沒有平常那種驕矜的神態(tài)，眼里流露著負(fù)疚的神情，站在許茂面前。老漢完全沒有想到，不由得心里有點(diǎn)失措了，但他并沒顯得慌張。他尖利地望著對(duì)方，兩手拄著鋤把，等著人家先發(fā)話。

鄭百如笑嘻嘻開口說：“爹，才收工呀？”

鄭百如當(dāng)面這樣恭順地叫他“爹”，在許茂的記憶里已經(jīng)是好幾年以前的事了。那是同許秀云新婚前后的事情。這不能不使許茂更為吃驚，但他依然不說話。

鄭百如故意躲開老漢的目光，收起笑容，用略為沙啞的聲音說道：“哪陣你老人家有空，我想跟你談?wù)勛约旱乃枷搿０ィ胂脒^去的事情，我真后悔，都怪我年輕無知。自從和秀云離婚以后，我才知道我是大不該！”

許茂心頭涌起一種滿足和勝利的喜悅，但他還是不開腔。他常常用這個(gè)辦法逼得對(duì)方把真話全說出來。

但是，鄭百如卻在這里打住了。他只是告訴他說：今晚他要開會(huì)，沒有時(shí)間了，過兩天再到許茂家來“匯報(bào)思想”，聽取“批評(píng)幫助”。說完，又用求告的眼光望了許茂一刻，便折轉(zhuǎn)身從麥田的小徑離開了。

許茂噴著鼻子，一步一步慢慢往家走。及至走入院子門以后，還有點(diǎn)心神不定。他把背篼放在高高的階沿石上，搔了搔腦殼，自語道：“呸！……這又是咋個(gè)一回事啊，未必你們這幾年還沒有鬧夠么？”

院子里靜悄悄的。梅花散發(fā)著幽香。四姑娘的孤零零的破小屋里亮著燈。正房卻是黑黑的，老九還沒有回來。

六

羅祖華，一個(gè)文文秀秀的農(nóng)民。二十年前讀過高小，如今三十六歲，已近中年，是葫蘆壩一個(gè)不可多得的人才。他擔(dān)任著二隊(duì)副隊(duì)長的職務(wù)快十年了，社員們沒有不說他好的。這是一個(gè)多才多藝的農(nóng)村土專家，泥木石篾樣樣精通，編鴛絞索、犁牛打耙、拋糧下種、擔(dān)抬推拉門門在行，什么樣的難活、技巧活，到了他手上，沒有做不好的。只是，正像人們常說的那樣——瓜無個(gè)個(gè)圓，人無樣樣全。老成厚道的農(nóng)村實(shí)干家羅祖華，對(duì)于為人處事方面的學(xué)問簡(jiǎn)直少得可憐。然而，這有啥關(guān)系呢？在待人接物、處理有關(guān)親戚鄰朋等方面的事情，用不著他動(dòng)腦子，家中有個(gè)聰明干練的女人。

他女人就是許秋云。在許茂“女兒國”里，秋云排行第三。許家三姑娘不僅身材高大壯實(shí)，吃得、做得、累得，而且能說會(huì)道，直來直去，又好管個(gè)閑事，外號(hào)人稱“三辣子”。從許茂家里出來的姑娘，就數(shù)她潑辣。羅祖華和許秋云的結(jié)合，是農(nóng)村中老年人稱之為“新式結(jié)婚”的那種方式，即：媒妁之言父母之命加互相了解自由戀愛。這一對(duì)性情全然不同的夫妻，組成了一個(gè)和睦美滿的家庭，十多年，一口氣生下五個(gè)娃娃。不消說，日子是過得緊巴巴的。那年頭，一家大小穿的用的吃的都有些困難，祖華有時(shí)利用早晚空閑做點(diǎn)筐子、小板凳什么的，由三姐拿到街上去賣些零錢來貼補(bǔ)著過活。人們說，他們的小日子過得還順當(dāng)，原因主要是羅祖華誠心誠意當(dāng)個(gè)“耳朵”，這話當(dāng)然是太片面。其實(shí)，就算是個(gè)“耳朵”吧，這又有什么不好？何況許秋云是個(gè)百里挑一的好當(dāng)家，她的話，在羅祖華聽來，沒有一句不是正確的。

秋天里，秋云對(duì)羅祖華說道：“四妹長住爹爹家里，也不成個(gè)體統(tǒng)，你不是要上耳鼓山給隊(duì)上運(yùn)木料么，順便到你伯娘家去走一趟，問著個(gè)合適的人戶，給四妹找個(gè)落腳處。”祖華從來不會(huì)給人做媒當(dāng)“介紹”，感到這差事很為難。女人又教導(dǎo)他：“只要那人性情好，年紀(jì)也相當(dāng)，其他條件都可不講；就是死了女人、又有個(gè)把娃娃的，也可以。”祖華按著這些條件上山去，在他一個(gè)遠(yuǎn)房伯娘的幫助下，果然找著了那樣的一個(gè)“人戶”。一提親事，人家就同意了，真沒想到這么順當(dāng)。回家來一說，女人還夸了他兩句。四姑娘對(duì)三姐夫的好意，當(dāng)時(shí)也沒表示反對(duì)，大家都認(rèn)為是默許了。下個(gè)月初，那個(gè)“新老挑”就要下山來給老丈人祝生，待正式確定了關(guān)系，四姑娘秀云的新的家庭生活也就要開始了。

羅祖華有生以來能親自辦成功這樣的大事，還是頭一遭呢！為這個(gè)，人們驚喜地說，別看祖華老實(shí)巴交的，還真能辦事呢！這些日子，他暗自慶幸著自己的成功，心情一直處在興奮之中，專等著老丈人許茂生日到來。算算：只有十多天了。

然而就在這天，傳來了四姑娘“不走了”的消息。開初，在地里聽婦女們嘰嘰喳喳議論，他還認(rèn)為不是實(shí)在的。下午收工以后，他裝著個(gè)沒事的樣子，抱著幺娃，以摘梅花為名，到老岳父的院子里看了一遍之后，心都涼了半截。正如沒經(jīng)歷過大事的人一樣，他是經(jīng)不起成功也經(jīng)不起失敗的。特別是：當(dāng)他想到耳鼓山上的人將怎樣的責(zé)怪他不講信用，就覺得那后果確實(shí)不堪設(shè)想。回家的路上，眉毛胡子都堆在一起了。

女人收工回家來，也正為這個(gè)意外的消息憤憤的，在灶屋里把些個(gè)瓢兒碗盞弄得嘩嘩嘩地響，見羅祖華抱著娃娃，拿著一枝花回來，她劈頭就罵：“你倒有閑心！游魂去了？事情辦成這個(gè)樣，還裝起不曉得哩！”

真是活天冤枉！怎么能怪他羅祖華嘛，何況他為這事正愁得不得了呢！但是，在這樣的時(shí)刻，他是絕對(duì)不開腔的。

接著，許家三姑娘又罵起許家四姑娘來了：“賤皮子！三心二意！……你要在這背時(shí)葫蘆壩守老么？你不同意，為啥不早喂個(gè)四板牙？事到如今，你拿些‘活路’給我做！……”緊接下去，這位心地善良的三姐就對(duì)可憐的四妹子罵些粗話出來，“嗨！這才是鴛篼抬狗——不受人尊敬呢！你死婆娘有能耐，自己去找一個(gè)嘛！”

羅祖華坐在灶下去燒火，心情頹喪。但他知道：這事該怎么辦，女人自有主張，別看她愣眉鼓眼，咋咋呼呼，她心里的主意有的是。

吃罷晚飯，秋云對(duì)男人說道：“把門關(guān)起，我要找她死東西算賬去！今晚不回來了。”臨出門又吩咐說：“你又睡得像個(gè)死豬樣嘛！別忘了叫醒一個(gè)個(gè)起來屙尿！”

羅祖華答應(yīng)著，女人像風(fēng)一樣去了，他心里輕松了許多。他信服女人，他對(duì)她的能力向來是崇拜的，她此去準(zhǔn)能把這一場(chǎng)意外的風(fēng)波擱得平平順順。祖華洗過鍋碗、喂過豬兒之后，便監(jiān)督著每一個(gè)娃娃把尿撒干凈，并哄他們上床睡覺。辦完了這一切，他便在方桌前坐下來，輕輕舒了一口氣，對(duì)著煤油燈，掏出一張十天前的《四川農(nóng)民報(bào)》，注意地尋找起有關(guān)“養(yǎng)豬業(yè)”方面的報(bào)道來。很快，他的思想就集中到報(bào)上的文章里去了。

也不知過了多久，外面突然有人敲門，他抬起頭想了想，回過神來以后，便笑道：“嗨！你不是說，不回來，還是回來了。”忙起身過去，恭恭敬敬把門閂抽脫，把頂門杠拿走。

門開了，卻不見他女人。門口站著的是一個(gè)戴干部帽子，披毛領(lǐng)子短大衣的白臉皮男子。

羅祖華的笑立刻凝固，意外和驚愕竟然使他尷尬得一時(shí)發(fā)呆了。

來人正是鄭百如。自從離婚以來，“老挑們”再也沒有來往。就是過去秀云還在鄭家的時(shí)候，因?yàn)樗_祖華為人老好，終日埋頭生產(chǎn)，鄭百如從來也沒正眼看過這位三姐夫，如今竟然走進(jìn)屋子來了，而且態(tài)度顯得那樣的謙卑，跟他平日里那種趾高氣揚(yáng)的神態(tài)比較起來，簡(jiǎn)直換了個(gè)人似的。

“三哥。”鄭百如按著過去的親戚關(guān)系，這樣親熱地招呼羅祖華：“吃了沒有？……三姐睡下了么？”

“呃……沒……她……”羅祖華沒有女人的指點(diǎn)，一時(shí)不知道該怎樣接待這位不速之客。但他想道：“不說親戚吧，人家是大隊(duì)干部呢。興許是來問問我們隊(duì)里工作情況吧？”

果然，鄭百如知道“三辣子”不在家，態(tài)度變得隨和多了。一開始先詢問起二隊(duì)養(yǎng)豬生產(chǎn)的情況，蓋豬圈的材料還缺不缺，豬兒的飼料糧食還有多少等等。羅祖華是分管隊(duì)里副業(yè)的，這些問題他像明白自己有幾個(gè)手指頭一樣，清楚無誤地作了匯報(bào)。隨后，鄭百如又談起大搞農(nóng)田基本建設(shè)的事情來。

“今冬明春任務(wù)大啊，思想上放松不得啊！……你們二隊(duì)那些個(gè)外流勞力回來了沒有？還沒有呀，那可不得行！今年可跟往年不同呀，上面的精神來得‘陡’啊！……三哥，你我這些當(dāng)干部的，還不就是執(zhí)行上面的精神么，上面咋個(gè)說，下面就咋個(gè)干，不是么？”

“是，是嘛。”羅祖華不怎么緊張了。面前坐著這個(gè)人，平常開大會(huì)講話威風(fēng)凜凜，眼角也沒掛過一下當(dāng)小隊(duì)副隊(duì)長的老實(shí)疙瘩羅祖華，而今，“三哥，三哥”的叫得這般親切，說話也完全是平等商量的口氣。羅祖華親熱地從平柜上把葉子煙篼兒端過來，請(qǐng)客人裹煙。

從前的太平鎮(zhèn)中學(xué)的初中畢業(yè)生，后來當(dāng)過一陣大隊(duì)會(huì)計(jì)，前年又升任黨支部副書記的鄭百如，從大衣兜里掏出一盒“金沙江”牌香煙，抽出一支遞給羅祖華，自己卻不抽。

“為啥不吃啦？”羅祖華覺得奇怪。

“哎，抽不起啊，干脆慢慢戒掉算啰！”鄭百如一本正經(jīng)地說。隨即又問道：“三哥，今年子決算出來，你家的超分款能補(bǔ)得清么？”

“慢慢補(bǔ)嘛，哪一年我們也沒欠多少時(shí)間。”羅祖華說這話有點(diǎn)氣短，而接著又提到他常常羨慕的耳鼓山來了：“人家山上的生產(chǎn)隊(duì)，像我這樣七口人開飯，兩個(gè)強(qiáng)勞動(dòng)力的社員，就不補(bǔ)款，還進(jìn)錢呢！……哎，我們這個(gè)葫蘆壩……”

鄭百如岔斷他的話：“哎，你家娃娃多，困難戶嘛……我叫他們研究一下，公益金給你解決一點(diǎn)。”

“不，不，我們能補(bǔ)得清。”

羅祖華想也沒有想過要隊(duì)里照顧。但副支書體貼人的話，卻使他著實(shí)地感動(dòng)了。

鄭百如擺了擺手，說：“我知道你是個(gè)干梆硬撐的人，有困難也不開口。可我們大隊(duì)干部看問題也得實(shí)事求是嘛！……當(dāng)然，你不好開口，我給他們打個(gè)招呼好了。”

話既不多，卻很誠懇。老實(shí)人羅祖華今晚才第一次發(fā)現(xiàn)他過去的妹夫原是一個(gè)多么直爽的好人！但是他羅祖華是絕不要隊(duì)上給他“免了”超分款的。

“不不不，四兄弟……”他脫口稱呼起親戚來，“請(qǐng)你千萬莫去提這個(gè)，我們一家領(lǐng)情就行了，領(lǐng)情……”

“哎，何必喃！……好啦，今晚不談這個(gè)吧。”鄭百如揮一揮手，“暫時(shí)不談這個(gè)事，該咋辦，我曉得咋辦。可是，我今晚還有話對(duì)你說哩，三哥！”

“你有話對(duì)我說？”

“是呀，是呀！你我兩兄弟，平日搞集體的事，談的都是工作，總是找不到時(shí)間來交換交換思想。呃，三哥，你看，當(dāng)兄弟的缺點(diǎn)不少，你要幫助幫助我呀！”

“嘿嘿，這話……”羅祖華又被感動(dòng)了。

“三哥！你看我這個(gè)人咋樣？”

“你？”

“嗯！”

“這個(gè)……”羅祖華吸了口煙，動(dòng)開腦筋了。可是，這幾年在葫蘆壩上風(fēng)云直上的人物鄭百如的形象，在他腦子里并不那么清晰。是好？是壞？是不好不壞？很難下斷語。要說他好吧，為啥子兩口子關(guān)系鬧得那樣的壞？四姨子是個(gè)百里挑一的賢淑女人呀！……要說他壞吧，可人家這幾年為啥能入黨、能當(dāng)上支書呢？……在人事關(guān)系上平日里有點(diǎn)迷迷糊糊的羅祖華，突然想到幾年前鄭百如在群眾大會(huì)上斗爭(zhēng)金東水的事情來了。前任支部書記金東水也是他的親戚，是他和鄭百如倆的大姨夫，都叫“大老挑”的。鄭百如把金東水像敵人似的斗倒了，而他羅祖華卻從來不曾認(rèn)為“大老挑”是什么“壞人”，這咋個(gè)說呢？說不清！

“哎，三哥！我的缺點(diǎn)不少啊！”

羅祖華回過神來，真是老天幫忙，嘴里順口說出了人們常說的那句不痛不癢的實(shí)情話：“哎，人嘛，誰個(gè)能沒有缺點(diǎn)喃！”

鄭百如順勢(shì)接下去：“當(dāng)然，干工作嘛，哪能不犯錯(cuò)誤，哪能不得罪人的？這，我自己心里明白，上級(jí)教育我一次，我改正一次，一步一步鍛煉嘛，這倒沒啥了不起的。可是，三哥，我這輩子干了一樁糊涂事，真是糊涂透頂啊！如今想來，吃不下飯，睡不著覺，后悔莫及呀！……”

煤油燈閃閃爍爍，看去，白凈的臉上罩著痛苦的陰影，眼里好像模糊著一層淚水。羅祖華偏又是個(gè)聽不得苦戲的人，心腸比老太婆的都軟，于是勸慰道：

“何必呢，當(dāng)心身體啊！”他雖然不知道人家的“糊涂事”是指的什么，但仍充滿同情心地順口說：“俗話講，人有失足，馬有漏蹄呢！”

“失足……”鄭百如痛苦地咬著這個(gè)字眼，感慨地說下去，“一失足成千古恨！如今我怕沒有機(jī)會(huì)來改正的了。”

“哪能呢！”

“三哥，我倆不見外，今晚才把這話向你吐露。”

“啥子事啊？”

“秀云的事。”鄭百如終于說出來，“如今想來，都怪我，都是我對(duì)她不好！為啥要離婚？……一時(shí)的氣盛，就離了。可是，到底是夫妻一場(chǎng)啊，一夜夫妻百日恩，我和秀云是八年的夫妻啊！……想起她對(duì)我的種種好處來，我真恨不得殺了我自己！我真是一時(shí)糊涂……”

鄭百如捂著臉說到這里，羅祖華的心被徹底感動(dòng)了。不由得抹了抹眼睛。

兩個(gè)三十多歲的漢子、從前的“老挑”，沉默了。他們對(duì)著煤油燈，誰也沒再說啥。一直過了好久。

后來，鄭百如站起身來，用帕子揩了揩眼睛，打算告辭了。羅祖華真心誠意地挽留他再坐一會(huì)兒。可他執(zhí)意要走，說是還有工作，要去找?guī)讉€(gè)隊(duì)的隊(duì)長布置清理勞動(dòng)力的事情。羅祖華感嘆著把他送出門。

未圓的月亮高高掛在天上，天空碧藍(lán)如洗。冷風(fēng)“嗚嗚”地掃著葫蘆壩深夜的田野。羅祖華在回轉(zhuǎn)家門的時(shí)候想著：“是啊，知過必改！他對(duì)秀云不好，如今自己認(rèn)識(shí)到，后悔了。一夜夫妻百日恩，這話實(shí)在！”