張愛(ài)玲一直以來(lái)是個(gè)說(shuō)不盡的人物，有著說(shuō)不盡的話題，她像一部未完的《紅樓夢(mèng)》一樣引得世人對(duì)她進(jìn)行各種解讀。有人說(shuō)她是個(gè)天才，才華橫溢；有人說(shuō)她性情孤僻冷傲，不近人情；有人說(shuō)她無(wú)情自私，毫無(wú)安全感；有人說(shuō)她癡心，被人傷害了卻不知反抗……

眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。在中國(guó)，她是文藝青年口中的談資，人人都可以發(fā)表自己對(duì)她的看法，然而卻沒(méi)人敢說(shuō)自己懂得她、理解她——就像沒(méi)人敢說(shuō)自己讀懂了《紅樓夢(mèng)》一樣。

然而，這樣將她放到“神壇”上，我想她本人倒是未必愿意。因?yàn)閺垚?ài)玲曾經(jīng)講過(guò)兩件事，一個(gè)是關(guān)于她的祖母，另一個(gè)則是關(guān)于胡適之先生。她的祖父張佩綸曾經(jīng)因?yàn)轳R尾海戰(zhàn)失敗被罷官定罪，因?yàn)檫@個(gè)緣故，她的祖母李菊藕曾經(jīng)跟自己的子女說(shuō)“福建人最壞”——當(dāng)時(shí)的中國(guó)海軍多為福建人——這自然是一個(gè)婦人的胡言亂語(yǔ)，只是因?yàn)樾l(wèi)護(hù)丈夫的緣故，然而張愛(ài)玲在《對(duì)照記》中卻寫(xiě)道：

“西諺形容幻滅為‘發(fā)現(xiàn)他的偶像有黏土腳’——發(fā)現(xiàn)神像其實(shí)是土偶。我倒一直想著偶像沒(méi)有黏土腳就站不住。我祖父母這些地方只使我覺(jué)得可親、可憫。”

后來(lái)她在《憶胡適之》一文中又用到了“偶像的黏土腳”這個(gè)說(shuō)法，足見(jiàn)她并不喜歡那樣被神化。她一向喜歡標(biāo)榜自己是自食其力的小市民。她這樣害怕“高處不勝寒”的虛空，反映到她的文章中便是人性的復(fù)雜性，沒(méi)有一個(gè)徹底的人物。

她說(shuō)人性是一本復(fù)雜耐讀的書(shū)，一輩子都讀不完。在她看來(lái)，我們生于這世上，絕大多數(shù)人都有著不徹底的道德觀——沒(méi)有絕對(duì)的好與壞。她這些對(duì)人性的認(rèn)識(shí)使得她的作品里充滿著各種可悲可憐的人物，他們一個(gè)個(gè)鮮活而真實(shí)，也許這才是我們真正熱愛(ài)她作品的一個(gè)重要原因——每個(gè)人都能在她的作品里看見(jiàn)自己或身邊人的影子。

因?yàn)檫@些因素，我以為張愛(ài)玲自己并不喜歡我們這樣將她神化。她從不見(jiàn)找上門(mén)來(lái)的讀者，就連面對(duì)狂熱的讀者都感到手足無(wú)措，更別提將她封為一代小資代言人了——任何標(biāo)簽她都反感，說(shuō)到底張愛(ài)玲就是張愛(ài)玲，她就是那樣真實(shí)的一個(gè)人，無(wú)須美化亦不必丑化。

正緣于此，我決心寫(xiě)一本與眾不同的張愛(ài)玲傳記，算是對(duì)自己的一個(gè)交代。那么多年，我也跟廣大“張迷”一樣，是她忠誠(chéng)的擁躉。

我第一次讀到她的作品便是一直廣受好評(píng)的《傾城之戀》，那一年我才上大一。她的語(yǔ)言文字仿佛有種魔力，使你在初見(jiàn)的時(shí)候便感到一種猝不及防的驚喜。她就像一片無(wú)垠的綠色里突然冒出來(lái)的一朵姹紫嫣紅的花，難怪胡蘭成日后形容她是“臨水照花人”。

從那時(shí)開(kāi)始，我便嘗試著閱讀她的作品，搜集一切能夠讀到的文字，從小說(shuō)到散文，從劇本到翻譯作品，從知名作品到散佚作品，我像一條水蛭一樣緊緊地吸附其上，舍不得錯(cuò)過(guò)任何熟悉她的機(jī)會(huì)。

這樣斷斷續(xù)續(xù)但持久堅(jiān)韌的愛(ài)，距今已經(jīng)十四年了！她的作品陪伴我從懵懂的少女到日漸成熟的女人，是她用通透的智慧教給我許多人世的荒謬與不確定。

從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)作家伴著我那么多年，像老朋友一樣靜默地陪在我身邊，除了曹雪芹，只有張愛(ài)玲。一部作品也好，一個(gè)作者也罷，若能陪上我們一生，這才是對(duì)作家最大的肯定吧。

越是長(zhǎng)大，越是明白人世的各種無(wú)常、愛(ài)情的千變?nèi)f化、婚姻的平淡無(wú)奇。等到生老病死已經(jīng)看過(guò)，回過(guò)頭來(lái)再看她的作品，看她那珠玉一樣的警句，常常在微笑過(guò)后有種深沉的荒涼感。

越了解她就越愛(ài)她，當(dāng)我知道她在十二歲的時(shí)候說(shuō)出“人生聚散，本是常事，我們終有藏著淚珠撒手的一天”時(shí)，我的激賞與贊嘆簡(jiǎn)直無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)——面對(duì)她的天才，我常常找不到合適的語(yǔ)言，仿佛再好的語(yǔ)言在她面前都顯得無(wú)力。這使得我在撰寫(xiě)這本傳記的時(shí)候也暗自嘆息，可惜給她作傳的人才華不及她九牛一毛。若她九泉之下有知，但愿看在后輩的一片赤誠(chéng)之心上，能一笑了之吧。

面對(duì)鋪天蓋地的關(guān)于她冷艷、驕傲、自私的言論，我實(shí)在不能無(wú)動(dòng)于衷。當(dāng)然，我并非否定別人對(duì)她的評(píng)價(jià)，只是往往有些人要么把她說(shuō)成一個(gè)不食人間煙火的仙女，要么把她形容成一個(gè)感情自私的怪僻天才。我以為這些只是她的一面，她還有許許多多不為人重視的側(cè)面。

當(dāng)然，她給人這樣的錯(cuò)覺(jué)也絕非偶然，人們對(duì)她的了解多半也是從一鱗半爪的作品里來(lái)。往往這一鱗半爪給人各種誤解，這也正是我想不自量力為她作傳的動(dòng)力之一。姑且不說(shuō)我們這樣的尋常人對(duì)她會(huì)有各式各樣的誤解了，就連她一生深?lèi)?ài)過(guò)的男人胡蘭成也如此。張愛(ài)玲曾對(duì)他說(shuō)過(guò)一句話：因?yàn)槎茫源缺Ｒ牢铱矗幢囟盟Ｆ鸫a在胡蘭成作品的《今生今世》里，我看到的是一個(gè)到處撇清責(zé)任且胡言亂語(yǔ)的男人。

怪道張愛(ài)玲晚年在給夏志清先生的信中要埋怨胡蘭成的“糊涂”，才隔了多少年的情事啊，他竟然忘記了——也許，不是忘記，而是胡蘭成的天性，他天性喜歡傳奇性的故事。因而看他寫(xiě)張愛(ài)玲，常常看得人云山霧繞，仿佛飄在云端。他自己也認(rèn)為，他跟張愛(ài)玲是一對(duì)神仙眷侶。

比如胡蘭成說(shuō)張愛(ài)玲自私狠辣，又說(shuō)她沒(méi)有同情布施的心——盡管他有自己看似合理的解釋?zhuān)牵@樣夸張的語(yǔ)言實(shí)在讓人駭然，張愛(ài)玲白愛(ài)了他一場(chǎng)。

這樣的觀點(diǎn)我每每看到都要替張愛(ài)玲氣結(jié)。這說(shuō)明胡蘭成只是與我們一樣的普通人——自然，這個(gè)男人是學(xué)識(shí)淵博、外形清秀、討女人喜歡的普通人。

看張愛(ài)玲的作品，卻完全感覺(jué)不到所謂神仙眷侶的仙氣，處處寫(xiě)實(shí)，說(shuō)到底不過(guò)是一對(duì)人間煙火情侶。這不禁讓我感到好奇，一樣的愛(ài)情，胡蘭成的文字反倒像個(gè)女人一般，喜歡美化事物，自動(dòng)屏蔽不太羅曼蒂克的東西；反觀張愛(ài)玲的自傳體小說(shuō)，留給我們的是一對(duì)尋常愛(ài)人的凄涼故事罷了。

胡蘭成以為那樣寫(xiě)法的必定不朽，因?yàn)橐呀?jīng)成仙，但是料不到我們還是喜歡張愛(ài)玲的敘述，因?yàn)檎鎸?shí)永遠(yuǎn)比傳奇更有吸引力。盡管張愛(ài)玲寫(xiě)了一本《傳奇》，然而她的傳奇也是普通人的傳奇，她熱愛(ài)普通人的生活，因?yàn)槟鞘巧畹牡咨?

一位偉大的作家若沒(méi)有悲天憫人的胸懷與氣質(zhì)，怎能寫(xiě)出不朽的藝術(shù)作品？這是無(wú)法想象的事情。張愛(ài)玲自己就說(shuō)過(guò)，對(duì)于世上絕大多數(shù)的人她都同情，又說(shuō)了這樣的話：“有時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，再討厭的人若細(xì)細(xì)思量，原不過(guò)是個(gè)可憐人。”這么明顯的悲憫，然而人們看不到，許多人跟胡蘭成一樣，只顧著看她傳奇的一面，只顧著想她驚艷的時(shí)候。也許，我們?cè)摀Q個(gè)角度，看一看張愛(ài)玲的另一個(gè)側(cè)面。那一面也許沒(méi)有這面令人熟悉，但是更為樸素，至少我在那一面看見(jiàn)了她的慈悲與質(zhì)樸。

她的軌跡并非只有香港的“傳奇”、上海的“流言”，這些只是她漫長(zhǎng)人生一個(gè)輝煌的起點(diǎn)，她還有無(wú)盡的美國(guó)歲月。她的前三十年像過(guò)山車(chē)一樣驚險(xiǎn)刺激，五彩繽紛，她的后半生卻悠長(zhǎng)得像永生的歷史。

上海時(shí)期的她是戲劇化的、傳奇性的，有點(diǎn)像小說(shuō)；美國(guó)時(shí)期的她更像平平淡淡的散文。前半生她像個(gè)小說(shuō)家，后半生她更像個(gè)學(xué)者。

這些林林總總的印象，或許也難免落入“自以為是”的俗套，然而，我愿意拋開(kāi)既定標(biāo)簽，力圖覓得一個(gè)較為像樣的張愛(ài)玲。

我自己也清楚張愛(ài)玲的偉大，我的再多努力也避免不了“盲人摸象”的可能。她像曹雪芹一樣，是一口取之不盡用之不竭的深井。

著者