這是一篇篇敲代碼手所白描的故事，這是一幕幕活在北京的碼農悲喜劇。這里有纏綿悱惻的愛情、刻骨銘心的親情、天馬行空的想象、生而為人的無奈，所有的一切，只為還原這個職業群體眼中最真實的世界。

雙城故事

（一）別離

12年，我在公司突然接到母親帶著哭腔的電話：“你姥爺快不行了，他想再看看你，不知你有時間嗎？”

我的家鄉距北京100余公里，理論上輕軌30分鐘，開車一個多小時。現在是下午5點，晚上9點，我從北四環趕到了太平間，冰冷的姥爺躺在那里。

臨走，母親嘆道：“要是公司開在家這邊就好了。”

這句喃喃自語，小到模糊不清，大到痛徹心脾。

一百公里，隔出了生與死的距離。

（二）夢想

14年冬，房東來電話說找到了買家，我得另尋住處。用詞得體、客氣且不容辯駁。

三天后，屋外飄著雪，我載著十幾個箱子從北四環搬到了西五環。當我把最后一個箱子抬到5樓后便累得仰面癱倒在小得出奇的屋子中央。

頭頂上的燈光讓人眩暈，它刺痛了眼睛，讓人淚流不止，讓眼前籠罩著仿佛陽光穿過水滴時幻般化出的七彩光芒。

記得五年前，就是一個有這樣色彩的午后，我信誓旦旦地對父母說：“等著吧，過兩年，我買個大房子，把你們都接過來。”母親笑得合不攏嘴，眼睛里映出一家團圓的樣子。

現實，橫亙在了夢想和幻想中間。

此刻，我像傻子一樣嚎啕大哭。

（三）愛情

她，唇紅齒白，綠鬢朱顏，陪我度過了最好的年華。

我們是高中同學，共度了大學的時光。她畢業后在家鄉找了份非常穩定的工作，我來到一家地處北京的科研院所。

我們分居兩地，各自在所謂不能輕易放棄的單位忙碌。我們開始穿梭于兩個城市之間，一年，兩年……次數由頻繁變得稀疏。

我們時而爭吵，時而想念，時而萬念俱灰，時而相互鼓勵。

她對我說：“真希望有個家能把咱們纏在一起！”

我們努力工作，房價飛速躥升。這就像兩條平行線讓人絕望得看不到交點，而藏在線中間結婚的念頭卻越行越遠。我們開始為到底是她辭職過來還是我辭職回去吵得疲憊不堪。我常常為此垂頭喪氣，終于把無能為力演化成了惱羞成怒。我們都變得敏感且口不擇言。

相愛的爭吵幼稚且克制，結束時在期待對方的一個擁抱。相殺的爭吵固執且放縱，結束時卻在尋找一個老死不相往來的理由。

我們在一次激烈地爭吵后動了手。此刻，我不再是那個曾經令她著迷的翩翩少年，她也不再是那個溫婉動人的亭亭少女。

終于，我們用物質的泡沫去掩蓋心靈溝壑的高墻分崩離析。

在認清這一點后，我們終于決定放手。再后來，她前往異國深造。在機場，我們流淚，對彼此報以微笑。那時的場景已經模糊不清，我只記得她說：“愛人間，不能相互取暖，就只能彼此傷害。”

現在，我信極了這句話。

（四）尾聲

18年初，我買了房，父母也終于同意賣掉老家的房子，由我按揭到北京定居。父親感慨：“家沒了，我們就都變成了異鄉人”。我說到時候一定買個有東南窗子的房子，那里是故鄉的方向。母親也常常勸慰父親：“睡著了，誰知道自己在哪兒？”母親也許說的對。

夢里不知身是客，直把他鄉作故鄉。

對了，我的房子有著漂亮的落地窗，面積不大，但這是我們曾經憧憬過的樣子。現在，我打算寫一封長信，請她回來看看家的樣子，讀讀這段故事。

故事很短，回憶很長……

一首關于思念的歌

當兩側的汽車如潮水般奔涌向前的時候，我就感到自己內心中有些東西已經到了無法掩飾的地步。此時，我不知道是自己車開得太慢，還是別人的時間過得太快。

她在副駕瞥了下手腕上的時間，抿了抿嘴，欲言又止。

車里很安靜，安靜得讓人分不清這是送別時的不舍，還是又要久別的抱怨。最近這段時間我們都說了太多的話，以至這一刻仿佛都喪失了打破尷尬的本能。

我打開了CD，將音量調得很低，聲音細若游絲，卻瞬間從四面八方涌來，它們幾不可聞，卻充斥了整個狹小空間，這樣的感覺有些陌生，卻突然讓人體會到一種莫名的溫暖。

“哎……”她突然在旁邊長長地嘆了口氣，用手肘支撐在車門內側的擱板上，順勢捋了捋眉前的頭發，然后將拇指支撐在太陽穴的位置上，側頭望著我。

“看來，這樣分別我們還是沒法適應啊！”

她口中所說的分別是因為工作的關系，我們經常要隔著時區彼此遙望的境遇。

“也不是說不適應，只是好像思念會多一點”我聳了聳肩，不知道這樣的表達是否準確。

“你這么說會顯得我非常狠心的！”她面露微笑，讓人感覺這只是一句玩笑話而已。

按照我多年的經驗，說這種話的她本應是面露慍色，然后我們會找到一個認為對方漏洞百出的點，火力全開，直至精疲力竭。可隨著時光的攪拌，這樣的場景已經變成了過眼云煙，每次即將發生的爭吵都會在爆發的前夕戛然而止，我深深知道，這樣的改變一直是她在努力著。

“喂，你看著點前面啊！”她嘟囔了一句。我這才發現車子不知什么時候已經騎在了分隔線的中間，趕緊扭正了方向。

“不行這次回來我就申請調崗吧，總這樣聚聚散散的終究不是個長事兒，而且，我覺得你也挺可憐的！”她收起了笑容，這次，不再像是一句玩笑話了。

“那倒也沒必要，我也總是隔三岔五要當‘空中飛人’的，只不過是你每次離開的時間比較長，更明顯罷了！我只怕到時候你天天能呆在在家里，我卻隔三岔五地在外面瘋跑，本來空蕩蕩的房子又平添了一個怨婦……”

“你說真的？”她皺了皺眉，狐疑地望著我。

“哈哈，你指前半句還是后半句？”我覺得有些話好像說的不太妥當，趕緊插科打諢試圖糊弄過去。

“你是不是覺得我快成怨婦了？”我實在沒料到這么一個長句她只抓住了最后兩個關鍵字。

正當我有些犯怵之際，她突然又開口說道：“算了，不說了，沒意思。你看著點指示牌，T3別錯了！”

我覺得她有些煩躁，這種煩躁的根源和我此刻的情緒如出一轍。我對自己的判斷非常篤定，因為從后視鏡中，我發現自己和她有著一樣的表情。

從T3指示牌的岔口出去，天空便開始下起了雪，從若有若無到漫天遍地只用了幾分鐘的時間。

“我看了天氣預報，你那邊雪也挺大的，溫度要比北京低很多，多穿點，注意點別感冒了。”

“這是你今天主動說的第一句話”她不動聲色地說道，“不過挺溫暖的！”

我突然感覺有點不好意思，把頭往前探了探，從擋風玻璃處向上望去。

此刻，昏暗的天空中承載著懶散而又漫無目的的雪花。

純粹、蒼白、掛著悲戚。

這也許就是離別時應該有的天氣吧。

隨著視線的平移，我發現送客通道已經在視線中若隱若現，不多時，一個個移動的小點兒慢慢變成了五顏六色的行人，他們或揮手再見或擁抱道別，滿滿的都是不舍的顏色。

這時，一只手突然伸到了我的面前，輕輕按了下按鈕，將音頻調整到了藍牙模式。

“可是親愛的 你怎么不在我身邊

我們有多少時間能浪費

電話再甜美

傳真再安慰

也不足以應付不能擁抱你的遙遠

……”

目的地越來越近，歌聲越來越清晰。

這首歌，我曾在無數個這樣的日子里反復聆聽，它告訴我多遠的距離叫思念，多久的思念叫愛情，它讓每一次擁抱變得珍貴，讓每一次等待變得值得。

現在，這歌聲又讓我們紅了眼圈。

立刻！馬上！

我什么都不管，只想抱住她。

2018，沒有旋律的如歌行板

今天是2019年1月3日，恍惚間，我突然發現2018終于變成了有生之年日歷上不會再出現數字。

歲尾天天厭倦，年初開始想念。這是一段如歌的行板，卻讓人唱不出旋律。

17年末，我曾暗暗發誓：我要在未來一年里，每月至少看望父母兩次，陪他們旅一次游，為他們做一頓飯。

18年12月，我忙得焦頭爛額，在單位附近的飯店，我和父母吃了今年最后一頓團圓飯。老爸說：“你媽這人真是麻煩，明知道你忙，非要拉著我過來看你，你看這大包小包的，恨不得把百貨商店搬過來！”老媽笑而不語，靜靜地看著老爸如數家珍對包里的東西進行介紹。

“兒子，你幫媽看看手機，我前兩天上了個鬧表，不知道為什么天天響，每次都嚇我一跳，你爸這個壞蛋，他也不管我！”老媽悻悻地白了老爸一眼，表情就像個二十多歲耍小性兒的姑娘！

其實也根本不是什么故障，只是她不小心開打了每日提醒。解決了問題，正欲將手機返還，目光突然被手機上的電子日歷吸引過去。

點開一些帶有紅點的日期，里面清清楚楚了記錄了如下文字：

“2018年3月13日，兒子要來，蝦、魚、宮保雞丁，給他帶米、油、燉肉。”

“2018年4月19日，兒子要來，炸魚，包韭菜、鲅魚、素三鮮餃子。兒子臨時有事，計劃取消。”

“2018年6月25日，他爸生日，兒子出差，快遞來鮮花蛋糕，很高興！”

“2018年7月8日，兒子要來，備罐燜牛肉，魚香肉絲，蝦，黃魚，帶水果，燉肉。兒子聚餐吃過飯，來得晚也沒帶走多少，剩下的夠我們吃一個月。”

“2018年9月6日，兒子給我過生日，便宜坊擺了一大桌，送給我一臺制氧機，氣死他爸！”

……

我的手指在屏幕上飛快地滑動，日歷時而出現的大片空白讓我心跳加速，想要說點什么，卻如鯁在喉。

我偷偷地數了一下，在這一年的時間里，紅點共出現15次，里面記錄了5次的食言，10次成行，以每次相聚4小時計算，一年的時間，陪伴父母40小時或240分或14400秒。

記得我媽曾經說過，生我的時候很辛苦，足足折騰了72個小時。

2018年，我用了一年的時間，欠了我媽生我時的32個小時。

這道減法觸目驚心，讓人羞愧難當，哀傷不已。

這一年，見面最多的是外賣，談話最多的是同事，最對不起的是家人。

2018年的最后一個夜晚，我在午夜前忙完工作匆匆向家趕去。在空無一人的街頭，我只能跟著路邊信號燈上的數字完成新年的倒數：

五、四、三、二、一，紅燈！

沒有歌舞升平，沒有煙花爆竹，這一抹紅色在靜謐的街頭分外顯眼卻什么都阻止不了。

路燈、枯樹、人行道如昨日一般擺放得安安靜靜，唯有時光奔騰而過！

我在2019年的第三天，講著2018年的故事，我努力回憶，賣力煽情，明知他早已遠去，再無歸期。

是時候松開老態龍鐘的精彩和遺憾了。

陪父母多一點，對家人好一點，但愿在2019年的最后一天，我不再這般自怨自艾。

那年，我在紫禁城里丟了魂

大約三歲時，我第一次與全家同游故宮。當時的記憶早已模糊不清，只知道爺爺奶奶還沒有離開，我應該是趴在爸爸的懷里，不明所以地望著眼前的新奇。記得老媽說，在故宮里一扇巨大的紅門前，一陣“陰風”突然吹來，我連著打了幾個噴嚏，回家后便開始高燒不退，無論如何醫治均不見好轉。眼看病入膏肓，小命即將不保。奶奶流著淚說：“這孩子八成是被什么沖到了，丟了魂兒，得趕緊叫回來。”

按照迷信的說法，這是小孩子由于受到了“不干凈”東西的驚嚇而丟了魂兒，魂魄在哪里丟的，就要選定個日子在午夜時分原處叫回。但午夜的紫禁城大門緊閉，家人也沒有可以疏通的關系混入其中。用母親的話說，那真是扇隔開了陰陽兩界的大門啊。正當全家人一籌莫展之際，有“高人”指點可以去某寺廟代替。具體的過程我不甚清楚，只知道年邁的奶奶不顧身體抱恙，定要同往。反正自那之后，我的身體竟一天天好了起來。

這就是我兒時關于故宮的全部故事，在往后很長的時間里，我都有意或無意地沒再踏進那紅門半步。

多年后的一天，由于工作的原因我須陪幾位外國友人游覽故宮。記得那是個有著如畫般天氣的日子，但也許是因為心結未了，無論是從五鳳樓而入，還是途徑景運門，太和門，我均是行色匆匆，不愿在門前流連，全然無暇欣賞那紅墻黃瓦，雕梁畫棟。

究其原因，或許是忌憚那虛無縹緲的迷信，也許是害怕那攝人魂魄的冷風吧。

時間總是在焦慮中被無限拉長，從旭日臨窗到夕陽斜掛，這一天于對我如夢一般的長。

渾渾噩噩地前行，就在順貞門的前方，我突然被同行的領導叫住：

“你來下，現在人還算少，一起在門前合個影吧！”

于是，我極不情愿地將正要邁出的腳收了回來，就在這橫縱九顆門釘的環繞下，在這雙扇實塌大門前，我如芒在背。

大家朝南而站，在我身后不遠處便是神武門。這座大門是整個游覽路線的終點，是我從出發起便心心念的目的地所在。就在這座城門上，曾有鐘、鼓相伴而立，宮人擊鼓報更，歲歲年年，從未停歇，在斗轉星移間記錄著時光的流逝，俯瞰人世的滄桑。

對面的攝影師很快便按動了快門，人群散去，他們三三兩兩到一旁做著道別前的寒暄。我駐足原處，很久沒有挪動腳步，好像被這金黃色的雄偉所震撼，又似乎在等待著些什么。

對，是風，金色的風！

我仿佛看到這片金黃趕走了馬毛猬磔，迎來了微風和暢。我仿佛看到這風由午門魚貫而入，穿過太和門、經過乾清門、掠過坤寧門，它們撫過這里斑駁的樹影、帶來了墻外的鳥語花香。

就是這樣的風，望過明時的小橋流水，賞過晚清的角樓殘月，它們也曾目睹了亂世時生而為人的悲哀，又在盛世時欣賞著璀璨的萬家燈火。

這天，一個差點被紫禁城的風吹丟魂魄的孱弱小兒終于坦然地站在這里，望著它們在故宮中穿梭前行，最后躍入蒼穹，投入這七彩的大千世界。

記得自己做過一個夢：紫禁城下，兩扇巨大的宮門正在我的面前徐徐打開，奪目的陽光穿越了滄海桑田，將金色撒滿一望無際石板路上，在路的盡頭，是奶奶在風中輕輕擺手的輪廓……

帶血的份子錢

趙永樂去年買了房。他聽從了專家的建議，不僅掏空了6個老人的口袋，而且還把目標投向了親戚朋友，他自嘲是用了軟磨硬泡，低三下四，將臉皮甩在地上，還時不時踩上兩腳的方法湊齊了首付。

媳婦說：“臉是徹底沒了，下輩子就全靠房子了！”

再苦再累，日子還得往前走。除了柴米油鹽，人情往來卻是少不了的。媳婦過得精明，她每次都從一個帶鎖的抽屜里掏出個小本本，里面密密麻麻地記錄著早年結婚時親朋好友的隨禮數目。她心里有個小算盤，那就是但凡以后需要隨禮，全部按照禮尚往來的原則，給過禮金的，一律多加200原路返還，一毛不拔的，掏個100也能凸顯深明大義。雖然日子緊巴點，但也能將就著過。

踏實了個把月，趙永樂最近是徹底了樂不起來了。上至領導，下至知心大姐，各種紅白喜事仿佛串通好般接踵而至，最要命的是，自從部門換了領導，在份子錢這個問題上充分體現了“民主集中制”的原則。領導拍板決定的金額數目就是民主的結果，紅包大小一致便是集中的原則。于是，趙科長兒子結婚，定價兩千，張阿姨外孫出生，定價一千，還有小孫媳婦懷孕給八百，小李的爺爺仙逝出價六百。期間，還有諸如金榜題名，喬遷新居，真是數不完的名目，望到底的錢包。

趙永樂的工作雖然穩定，但代價便是工資不多，每個月的還款壓力已經讓他精疲力竭，再加上這些“飛來橫禍”，簡直到了茍延殘喘的地步。

他時常安慰自己：忍一忍吧，忍一忍吧，忍一忍就過去了。

當上帝為你關上一扇門，他一般就會順便給你關上了窗戶。星期二一早，趙永樂便聽到了一個噩耗：處長的母親“駕崩”了。

此刻，平時拍板定價的處長正“嗷嗷待哺”，而得到定價權的同事們卻如坐針氈。

當天下午，辦公室開了個民主會。大家你一言我一語，嘰嘰喳喳地熱鬧了一下午也拿不出個主意。有人說：“當時小李的爺爺去世時給了六百，那小李你覺得回處長多少合適？”小李聽聞臉色嚇得煞白，手擺的就像個癲癇病人：“不不不，不不不，去世的是我大爺，我爺爺的哥，哪比得上處長的親媽？還是聽大家的！聽大家的！”有人說：“要不就按照以前隨禮的最高標準兩千給，當時科長的兒子結婚就給了兩千。”大家目光又一起向趙科長投了過去，只見趙科長不緊不慢地端起了茶杯，先吹了吹茶葉沫，然后滋溜溜地嘬了幾口，放下杯子，又擦了擦被熏得全是霧氣的花鏡，開口道：“孝者，百行之本，始于事親，中于事君，終于立身！啥意思呢？古人講求個有始有終，終者，小也！犬子成家，乃是最小之事，豈能與處長家母辭世相提并論？”

趙永樂聽到這番胡說八道的解釋差點笑出聲，旁邊的張阿姨補了一句：“科長的意思是那兩千塊錢是處長孝敬您兒子的？”一片哄堂大笑，而趙永樂的笑意戛然而止，“看來三千塊錢是個大概率事件，這錢從哪出啊？”

剛才的笑聲還余音裊裊，一聲炸雷憑空響起：“要不就湊個整，四千吧！不行，四字不吉利，要不就五千？”于是，剛才還熱鬧非凡的會場上頓時留下了一張張笑容僵住的臉。

為別人出頭這種事，第一個提出建議的和第一個反對者都會讓人記憶猶新，大家本以為結論定是個心照不宣的三千塊之內的結果，誰知道這出風頭的事情被平時看似不言不語的小唐搶了先機。

一陣沉默不語之后，趙科長突然發話了：“五千好，五千好啊，就這么定了吧，咱們明天都帶現金來，每個人包成一包，整整齊齊，利利索索，也象征了我們科室團結一心的作風嘛！說句不當講的話，這一包包遞過去，處長也是有面子嘛！如果誰有困難就會上說，不說就等于同意了。還有沒有別的事情啊，沒事就散會！”

被一盆冷水澆得拔涼拔涼的趙永樂是再也沒有什么心思工作了，一直耗點下班的點后便匆匆趕回了家。他躺在床上，雙眼盯著天花板，使勁琢磨著這五千塊錢到底從哪兒才能變出來，可思來想去也沒琢磨出個什么結果來。

五點半，媳婦推門而入，看見趙永樂躺在床上，笑呵呵地說：“哎呦，今天勞模咋回來的這么早？看看我買啥了，舟山帶魚，特價，鮮的不得了！”

趙永樂趕忙掐滅了手里的煙，坐直了身子，怯生生地問：“媳婦，和你商量點事行不？”

“說！今天這么客氣了？是想娶個小的還是咋地？今天真是新鮮了，你啥事和我商量過？”媳婦笑呵呵地說。

“咱能擠出五千塊錢嗎？”

“什么錢？給誰？干什么用？”趙永樂的媳婦把帶魚扔進了水槽，家鄉話也不說了，用著標準的普通話一字一頓地問著，趙永樂一陣冷汗冒了出來。

“也沒啥？就是處長他媽結婚，我……”

“趙永樂，你們處長他媽都快100歲了，你騙鬼呢！說！出什么事了！是賭錢輸了還是出去嫖叫人訛了？”

“哎呀，我滿腦子都想著小唐那孫子為了出風頭提議給5000塊錢的事兒，呸呸呸！什么結婚啊，領導他媽死了，就因為他多嘴，大家一人得出五千塊。”趙永樂語速突然加快，臉漲的通紅。媳婦看到他這變化，反倒覺得可信起來。

不過在趙永樂眼里，這是一段可怕的沉默……

“趙永樂，現在咱們是沒錢，就是有錢，你說，下半個月怎么過，房貸怎么還，交房以后還裝修不，你是睡水泥地還是狗窩？”

這些話鏗鏘有力，有如同心靈的拷問，讓趙永樂無力反駁。

突然，永樂媳婦哇地一聲哭了，“你說我買帶魚干什么，我吃飯干什么，借了一屁股債，天天讓人戳后脊梁骨，還得想辦法讓你出去裝大款，以后咋過啊！”

趙永樂剛才被問得惱羞成怒，本想嚷嚷幾句，看到媳婦哭了，態度也突然軟了下來。

他遞過去幾張紙巾，對媳婦說：“咱別做飯了，出去吃！賬多了不愁，虱子多了不咬！”

“吃個屁，吃手紙吧！”

趙永樂聽到這話，突然從紙巾盒里抽了一段手紙叼在嘴里，煞有介事地做著咀嚼狀，然后不知怎地突然笑出了聲。

媳婦也撲哧一下破涕為笑，趕忙從他嘴里把紙搶了出來，嘟囔著：“都多大了，跟傻子一樣！”

說著，媳婦抹了抹眼淚，從柜子里甩出一張信用卡甩到趙永樂面前。

“錢只能這里取，還有手續費，怎么還你自己想辦法吧！”

趙永樂有點哆嗦地接過了卡片，不知為什么，這小小的卡片今天顯得如此沉重。

第二天，趙永樂起得很早，他將錢小心地疊進了一個紙包里，正欲出門，看到菜盆里的菜還沒收拾，便將這包錢錢放到了櫥柜上，挽著袖子切起菜來。

這五千塊錢按天收息，一天是……，一個月是……，這小趙媳婦又懷孕了，又得辦滿月酒，后面還有兩個未婚的，對了，過兩年那誰誰誰的孩子大學畢業后估計馬上就得結婚。壞了，處長他爸身體也不好，說不定……這可要了我親命啊！

趙永樂越想越急，菜刀一歪，咔嚓一下子切到了手指頭上，血噗地涌了出來。他下意識一哆嗦，手左右一甩，血就像脫了韁的野馬一樣，被濺得到處都是。他下意識地伸手去抹，涌出的鮮血又把手邊的禮錢染紅了一大片。

“我去，這可咋辦啊！給人家的份子錢上帶了血，這也太不吉利了！”趙永樂呆在那里，手指頭上的血滴滴答答流了一地。

“娘的，管他呢，你敢收，老子就敢給！”趙永樂突然想通了，“這錢本來就是我吐出的血，現在這模樣，正好應景！這帶血的份子錢，拿走不謝！”

他氣哼哼地夾著錢走出了門，全然不顧那迸裂的傷口像一張哭喪的臉。

程序員之死

老王，是我的同事，稱他為老王，因為他看上去確實很老，比我認識的所有碼農都要老。他結婚生子也頗晚，但有著一個幸福的家庭，乖巧的兒子，賢惠的愛人，健在的雙親，還算舒適的房子。他就像是為了程序而生的人，即使到了知天命的年紀，仍舊奮斗在第一線。

雖然我們不在同一個辦公室，但他每天第一個來，最后一個走的習慣遠近聞名。對于這點我也很難理解，因為我認為睡眠于我來說就如黑洞般的存在，只要條件允許，它便能將我的一切時間吞噬，每當和他談及這些，他總會笑呵呵著說：“年齡大了，睡眠自然就少了！”

老王禿頂，帶著一副瓶底眼鏡，總是穿著款式差不多的條格襯衫，時刻都在噼里啪啦地敲擊著鍵盤，他是那種能夠發現一切問題并及時解決一切問題的人，一個新來的90后姑娘曾經問他：“我說王老師，您都這么德高望重了，咋還那么拼呢？”

老王推了推眼鏡，只是呵呵一笑。領導常說，這就叫做進取心。每次KPI考核的時候，老王都是實至名歸的NO.1，他總是笑得很內斂。

一年春天，聽說老王破天荒地請了幾天假，在我的印象里，他可是風雨無阻的勞模典型，有人說他終于想通了，帶著老婆孩子周游世界去了，也有人說他家里出了變故，正忙得不可開交。

一周過后，謠言不攻自破，老王笑呵呵地回到了單位，笑呵呵地坐在那里，笑呵呵地繼續敲著鍵盤。

有人問：“老王，出去旅游啦？”他笑而不語。

有人問：“老王，家里有事啊？”他還是笑而不語。

身后的小趙捅了捅我，努了努嘴：“這是城府啊，學著點！這叫啥都沒說，啥又都說了！”

一個月后，老王又沒來單位上班，一天，兩天，一周，兩周。有同事說，他在老家買了套大房子，找了個家鄉的工作，準備退休養老。

各種版本的老王的故事被傳來傳去，在我看來卻都是令人羨慕的結局。

記得這年的北京是個寒冬，雖然雪下得挺晚，但漫天大雪總算沒有食言，正好和大街小巷隨處響起的：“雪下得那么深，下得那么認真”相得益彰。但認真的雪總會讓道路變得泥濘不堪，這點讓我們住得比較遠的人苦不堪言。因為安全規范的原因，我們的工作無法帶回家中完成，而每個項目在領導口中都是“時間緊、任務重”，這使得我對那些動輒就可以在家中辦公的小伙伴羨慕不已。

在一個怨聲載道的下午，部門領導突然召集大家開會。

“大家手上的活兒都先停停，有個不好的消息得和大家通報下，咱們的王工已經病危，情況非常不樂觀。還記得王工請過幾天假吧，那時就查出了胰腺癌，但根據他本人的意愿并沒有外傳。可最終病情并沒有朝著希望的方向好轉……”

當時我心跳的厲害，腦子里一片空白，后面的話并沒有聽得太清。

就是在那個下午，我渾渾噩噩地隨著大伙來到了醫院，昏昏沉沉地看到了在病床上已經瘦得脫相的老王。探視時間很短，我記得大家紛紛過去與老王見面，與其說是探望，不如說的是道別。老王的兒子就站在角落，直直地望著大家，不哭不鬧，拉著母親的手。她的愛人頭發蓬亂，眼圈通紅，努力不發出任何聲音，眼淚就這么止不住地嘩嘩地往下流。老王此時已經不能說話，但我清楚地看到面罩下面的他還是在努力微笑。我忘記了自己是如何挪到了他的床邊，如何抓住了老王的一只手，只是清楚地記得這是多么冰涼的一只手啊，手掌處微微傳導過來的力度算是完成了最后的一次握手。

記得剛入職時，老王是第一個走過來的人，只見他伸出一只手，笑著對我說：“年輕人，歡迎你！”這只大手溫暖而有力，讓我信心倍增。

而這一幕，恍若隔世。

我們都說老王很老了，因為他是我們身邊離退休年齡最近的碼農。常有同事調侃：“三條腿的蛤蟆好找，可光榮退休的碼農還真沒見過！”

這一切隨著那年冬天的一陣哭聲煙消云散，化為泡影。

在那之后的很長一段時間，我整個人陷入了無比壓抑的迷茫之中，這就如同一艘在大海中顛簸的小船突然失去燈塔指引，換來的便是深值于心的漫無目的的恐懼。我時常想，當在父輩眼中稀松平常的“光榮退休”四個字從希望變成奢望的時候，天天喊著口號要砥礪前行的意義究竟在哪里？

這一幕，見證了一個外表光鮮家庭的分崩離析。事后得知，患有孤獨癥的兒子，輕度抑郁的妻子，重病在床的父親可能是壓垮老王的直接誘因，但普天之下，只要心存善念，懷揣責任，任人都會選擇堅持奮斗、燃燒自我。一個程序員的離開，折射出整整一代人的焦慮與無奈。

你我身邊的碼農，就是一眾簡簡單單的普通人，由于長期特殊的工作模式和思考習慣可能是他們自帶槽點，比如兄弟部門吐槽我們難以溝通，朋友吐槽我們腦路清奇，路人吐槽我們呆板木訥，愛人吐槽我們直男直女。但只是這樣嗎？打開電腦，他們可能是一群一往無前戰士，但關上電腦，他們便是一眾耿直的小伙、愛美的姑娘、慈祥的長輩、溫暖的家人。

畢竟你我都是蕓蕓眾生，都離不開五谷雜糧，避不過生老病死。

左手團員，右手想念

（1）

八月十五，月影星稀，牛郎織女如約而至，可謂“今日云耕渡鵲橋，應非脈脈與迢迢”。情意正濃時，織女拂袖掩面，潸然淚下。

牛郎忙問：“娘子，經年未見，值此良辰美景，緣何哭泣？”。

“郎君，世人皆道神仙逍遙。這十五月圓，卻只見我二人相聚之喜，過了今日，誰人能解這相思之苦？此去一別，定要翹首相盼，想來就悲傷不已，倒不如做個凡人，相守百年。”

“娘子，你看這天下蒼生，有多少日思夜盼，卻終年不得相見，然誰人又有松喬之壽？日月星辰，一瞬百年，即使長相廝守，哪個能同生共死？最終無不陰陽兩隔，此生不見！”

織女點點頭，為月亮拉上了窗簾。

（2）

那年中秋，我終于撇下了所有的事情，在晚飯前趕回了父母那里。“回家過節”這句話終于在這年沒有食言。

桌上的飯菜熱氣騰騰，香氣四溢。一家人圍坐桌邊，滿是日久未見的欣喜。我偷著看看左邊的父親又多了幾條皺紋，右邊的母親又添了幾縷白發，心里酸楚，卻只能滿臉笑意。

這對我說沒有什么困難，因為強顏歡笑可能是工作后學會的最強技能了。

飯后，我陪著母親刷碗，期間聊聊家常，短暫沉默后，我突然聽到了抽泣聲。

“你這是怎么了啊？”我內心覺得這定是因日久團圓的喜極而泣吧。

“哎！我想起你姥姥了。”此時，她竟哭得像個孩子。

從小到大，無論我傷心、委屈、只要眼淚奪眶而出，第一個哄我的便是母親，母親好像有一種魔力，講笑話，做鬼臉或者如魔術般拿出的一粒糖果，立刻就能讓我破涕為笑。

而此刻，面對流淚的母親，像個孩子的母親，我竟然束手無策起來。

我扶著母親的臂膀，動作僵硬地拍了拍她。

“記得以前每年和你姥姥過中秋的時候……”

“每年”這兩個字，讓我芒刺在背。

（3）

這注定是個有些悲傷日子，曾經的有情人被分隔在了兩邊。

我掏出手機，猶豫了好久，終于發出了幾個字：“中秋節快樂！”

對著屏幕等了好久，明知那個窗口不會再出現“對方正在輸入信息”的字樣。就像此刻，找不出任何理由發送出去的一大段話被我輸了又刪。

兩個驕傲的人，就是用這樣的方式開始與結束。

翻著聊天記錄，我突然發現上次問候已經是一年之前。

也許，需要特定在某時某刻才能想起某個人的時候，所謂的思念早就變成了執念吧。

門外，父母不知在說著什么，時而傳來陣陣笑聲。團聚的日子，終究有一種特殊的溫度溫暖著情緒，我不想讓家人看到自己情緒上的變化，悄悄走出了房門。

我舉起雙手，比劃著月亮的樣子。

左手團圓，右手想念，但愿勿掛勿念。

屋外，月光滿地，月色如雪。

（4）

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。織女正托著下巴，只夢得到長相廝守，只憶得起似水流年。

牛郎拉開月前的紗，指著大地道：“你看，下面有個凡人同你一般，家人團圓之時卻在不住地落淚，真是庸人自擾啊！”

他們也許不知道，中秋的月，最亮，最圓，仰頭望去，最易讓人淚流滿面。

求雪記

（上）

大樹加了薪，小草找了份新工作。他們從中關村北大街4號搬到了學院路20號，這是一套可以獨居的平房。

行李是5個塑料袋外加3個大紙箱。為了省錢，大樹借了輛三輪，嘎吱嘎吱地蹬著車。小草摟著大樹的脖子，看著身邊飛馳而過的自行車，嘟著嘴喊道：“我的戰馬，你太慢了，快點沖啊！”

大樹擺出敬禮的姿勢：“報告長官，您太沉了！”

昏黃的燈光下撒下一路歡笑。

其實，小草患有先天甲亢，體重不足90斤，看到路上豐滿的女孩兒，她總是羨慕地眨著眼睛，撅著嘴。

不逃避，不掩飾，這是小草最美樣子。

行李堆在屋子一角，一個老舊的冰箱，一個滿是劃痕的餐桌，一個布滿灰塵的吊扇便是全部的陳設。一開口，屋子便空曠得有了回音。此時，汽車的燈光連同噪音從沒有窗簾的窗口涌了進來，掠過屋子的每一個角落。此時，大樹僵在哪里，心里泛起一陣莫名的凄涼。

小草看在眼里，突然舉起雙手，大喊道：“讓我們——”猛然瞥到了墻上的時鐘已經指向了夜里十一點。她吐了吐舌頭，仿佛很使勁地拉長小小的聲音說道：“讓—我—們—努—力—把—家—裝—滿！”說完，咯咯咯地捂著嘴笑了起來。

工作越來越忙，可為了存錢買房，生活依舊是緊巴巴。不過小草總是像魔術師一樣讓屋子變得熱鬧起來。比如她在賣布頭的攤販那里用了好久的時間尋到了三塊天藍色的布，一塊做了臺布，兩塊做了窗簾。又用剪掉一半的可樂做了花瓶，插滿了各式各樣的野花。

就這樣，房間里有了大海的顏色和田野的味道。

初冬的午后，陽光斜掛在房間里，映出大片的斑駁。兩個人便會躡手躡腳地踩著吱呀作響的舊地板，爭搶著陽光里不大一塊的溫暖。

嬉鬧過后，小草喜歡躺在大樹的肚子上，瞇著會笑的眼睛，像一只慵懶的貓。

年底，北京下了一場很大的雪，今天是他們的紀念日，大樹定了一家很高級的餐廳。

小草穿著厚厚的羽絨服，戴著紅色的手套，粉色的毛線帽，像個笨拙的企鵝跳進漫天的大雪。她從地上尋到兩個圓圓的黑色的石頭，舉起來放在了眼睛的位置。

“喏！送你個雪孩子。”

大樹剛想過去拍拍小草的頭，卻被她一把拉住，飛快著拽回了屋子。正當大樹一臉錯愕的時候，小草把煮牛奶小鍋放到爐子上。

“我不要出去！看！我們的豪華火鍋要登場了！”她目光堅定、帶著祈求的神色。

小草像變魔術般掏出了兩盤肉片，一盆新鮮漂亮的蔬菜，還有大蝦和海鮮。大樹驚得張大了嘴巴。這顯然是抖著機靈的小草的“陰謀”。

他不問，她也不說，不知是誰在嘿嘿嘿地壞笑著。

鍋子咕嚕嚕地冒起了熱氣，食材在奶白色的湯汁中翻滾，兩雙筷子在小鍋中爭搶打鬧，這可能就是生活原本的樣子吧，忘記了房租的壓力，忘記了地鐵的擁擠，忘記了工作的艱辛，只有緩緩升騰的水氣模糊了彼此的眼睛。

屋子不一會便暖了起來，酒足飯飽后小草卻有些傻眼，牛奶鍋子粘了一層厚厚的油漬，里面充斥著羊肉的味道，這很難清理干凈啊。

小草吐了吐舌頭，不好意思地撓著頭說：“哎呀呀，失敗，失敗！看來要買個新鍋了！”

大樹聽聞鼻子一酸，一把將小草摟在了懷里。

“對不起，讓你受委屈了……”

小草從大樹懷里迅速地掙脫出來。“別鬧，好癢啊！我困了！”這是小草粉飾脆弱的一種方式。

今天，他們決定放縱下自己，趁著這難得的溫暖什么都不做，不去刷碗，不去掃地，不看電視，抓緊睡覺。藍色的窗簾將寒冷的夜和溫柔的黑色隔開，只有呼吸聲由急促變得激烈再變成舒緩勻柔。

“嫁給我吧！”

“才不要，明年下雪的時候我可能會答應哦，如果你還記得。”

于是，大樹默默地許下了個承諾。

凌晨兩點，小草披著襯衣躡手躡腳地下了床，屋子里殘留的火鍋味道讓她睡不著。她坐在窗邊，將窗子推開，將頭探了出去。看著白色的霧氣迅速從窗邊溜走，融進了夜里，小草嘆了口氣：“哎，好可惜……”

（中）

此刻，我懶洋洋地推開房門，剛點上一根皺巴巴的香煙，突然發現對門有個腦袋從窗戶伸了出來，在確認她不是要跳平房輕生后，我喊了句：“草兒啊，是人家媳婦回來了嗎？”

“去！死！滾！蛋！”這就是一個把溫柔全部透支給另一半的典型案例。

我自覺無趣，狠狠嘬了幾口煙，碾滅彈開后正欲返身推門，玻璃映出了一個腳蹬拖鞋，身形佝僂，笑容猥瑣的青年，好像有那么點兒胡同串子的既視感。恍惚間，搖身變為四合院土豪的錯覺扶搖直上，然后又被一陣刺骨的寒風當頭棒喝。我打了個哆嗦，趕緊回屋卷縮到了沙發上。

2個小時前，我還臥在床上歡聲笑語，指點江山。只見我左手摟著美人兒，右手指著古裝劇中的一眾嬪妃道：“這群娘們真是矯情，要是朕就先給她們啪啪了，然后再咔嚓了，來年搞個選美，換批新的。”

“那臣妾看來得抓緊報名了。”

“18歲是硬指標，像你這年輕段都過不了HR的初篩，最多當個老媽子。”

“哎呦，你還有這心思？”

我顯然是個不會看眉眼高低的人，因為此刻我正忙著給他們家七大姑八大姨順帶外甥女安排宮里的差事。“你們家那些老的丑的一律掃地外加刷馬桶，不過你那外甥女看起來還算水靈，朕就寬心仁厚，給她個答應當當吧。”

“沒想到啊！你這畜生竟然還打著我外甥女的主意！”

只一腳我便移駕到床下。

我伸出半個腦子，舉著一只鞋，怒目圓睜：“反了你了還，來吧！互相傷害吧！”

一杯水不偏不斜直接潑在了我那半邊的床上。

看來她是真心急了！

“您那外甥女上個月才過的百天啊！”

“那也不行！”

“我睡哪啊？”

“哎呦，您不挺能吹嗎，來來來，爬上來自己吹，吹干了睡床上，吹不干愛哪哪去。”

轉天早晨，我和大樹在院子里碰了面。

我睡眼惺忪，他容光煥發。

“您昨天晚上睡得不錯？”大樹叼著半根兒油條，面帶笑意。

“看你那一臉吃哪補哪的齷齪表情！”

我和大樹是前同事，后來他跳槽到了后廠村。早晨我走路到單位30分鐘，他坐車需要2個多小時。

用他的話來講就是工資漲了一倍，壽命卻減了一半。

5月份的時候，大樹的公司由彈性工作制改成了朝九晚六，“自愿”加班，零點清場。至于原因是據說他們公司百年不遇的大BOSS在一天早晨突襲公司的時候聞到了一股被窩兒的味道，究其原因是有些單身青年把上班時間直接彈性到了下午，為的是省下一筆可觀的房租。

“任性的彈性工作制”從此成了后廠村的傳說。

從此，他每天五點多出發，凌晨到家，終于成了這個院子里一個新的傳說，有些鄰居竟然不知道有大樹這個人的存在，可謂是：“君在長江南，我在長江北，突然見了君，就像撞見鬼。”

17年8月28日，我下班后心血來潮，買了兜蘋果，一包稻香村的點心，非常愉快地回到了家。

推開門，只見女友低頭看看我手里的東西，又抬頭看看我，笑瞇瞇地遞過來一雙拖鞋，眼神中投射出炙熱的目光。

“無事獻殷勤，非奸即盜”。我的大腦在飛速地運轉，仔細回憶著今天究竟為什么是一個詭異的日子。正在百思不得其解之時，一個捧著鮮花的快遞小哥從窗前悠悠地飄然而過。

今天是！七！夕！節！

“拿出來啊，傻愣著干什么”她嬌羞溫柔，含情脈脈。

我哆哆嗦嗦地掏出了6蘋果，8塊印著壽字的稻香村黃糕。

“你……不想說點什么？”語氣冷漠，寒意襲來。

我望望桌子，看看她，再看看桌子，又望望她。

“祝你……長命百歲？”

溫柔在某些特定條件下，就變成了一個轉瞬即逝的東西。

這天晚上，她幫我開好了題，論述的核心便是關于我是誰，她是誰，我們兩個誰怕誰的問題。

我運用了擺事實、講道理，舉例子，以及反諷、自嘲等多種手法。其中，采用否定及多重否對自己的人格加以剖析，情急之處，甚至運用的擬豬擬狗的寫作手法對自己靈活地進行物種變換。期間，對方辯友不斷地將2年、3年，乃至8年前的芝麻小事加進素材里，以致最后她是聲淚俱下，我已豬狗不如。

突然門外傳來嘎吱一響，定是大樹下班回來了。

抬頭看表，已是凌晨1點。

“我累了”她一聲令下，對話戛然而止。

此刻，我的腦袋嗡嗡作響，一個聲音不斷錘打著我：“我是誰？我在哪？”

一夜無夢。

“你是不是覺得這件事就這么算了，你就這么輕輕松松地混過去了？”早晨一睜眼，我就看到她正襟危坐地瞪著我。

“沒有，沒有，哪敢，哪敢，全是我錯了！”

“你哪錯了？”

“我哪都錯了？”

“哪都錯了是哪錯了。”

“我壓根就沒對的地方？”

“那我為什么找了個沒有對的地方的人？”

“額……”終于被這道送命題索了命。

“從今天開始，你記住三件事：一、不許抽煙！二、不許碰我！三、不許玩游戲！哪天下雪哪天解禁。告訴你，我說的這些事情都是紅線，犯一次，禁令延長一年。”

“要不……晚上換你抽煙，我只聞聞二手煙？然后呢，咱倆做做‘游戲’？”我覺得這是個一舉三得的好方案，只是左臉突然有點疼。

真是既奪了朕的江山，又奪了朕的美人。

在上班的路上，我用“度娘”搜了下去年北京初雪的時間：11月21日。掐指一算，94天。

不長！

（下）

新華社北京2018年2月14日電：截至14日，北京“無有效降水”（日降水量小于0.1毫米）已連續115天，創下新紀錄。自2017年10月22日起，北京便進入“干旱模式”。北京市氣象局發布春節期間天氣稱，15日除夕至21日正月初六，北京大部分時間以晴到多云為主，無明顯降雪和極端低溫天氣。

此刻，在首都海淀區的土地上，兩個目光如炬的青年正在北四環為數不多的平房里拜著雷公電母求著雪。