倫敦，也包括其他任何超級大都市，都不再意味著一個既定的位置，即便非要用中心來形容它們，也只是一些更便捷地去往別處的接駁點，向無數的方向延伸，甚至它們本身也在出走。這一輯《單讀》就是這樣一趟拐彎抹角的旅程，我們經過倫敦，進入英國，帶來了五位尚未被中文翻譯過的當代作家。他們的作品像田野里光線的散射，有的向城市的中心逼近，有的在不知名的歐洲邊緣徘徊，有的飛向島嶼，有的回到了自己的出生地亞洲。今天的語言與文字，在前仆后繼地開掘現代生活的道路上，也走到了某種瓶頸。我們動不動就只能談論愛情、個人的孤獨、不知所蹤的意義，最終都陷入一種重復的內核，形式上細枝末節的變奏。我們所說的“都市一無所有”，顯然不是指它物質上的空虛，甚至也不是精神上的空洞，而是所謂的“城市意識”不再那么現成，不再能被詹姆斯那種后見之明所武斷地概括，原本我們想當然地以為這些都是近在咫尺的事，恰恰是越近的事物越難描述。