雨水似不會停止，頭頂?shù)臑踉聘宋覀冋烊梗瑓s在第四日晨光初露時戛然而止。

老篤的馬夜里不斷打噴嚏，發(fā)出悶重的哧鼻聲，馬臉朝著我，氣息都撲在我臉上，躲無處躲。盡管穿了雨衣，雨水還是浸漫進來，潮氣在身體里循環(huán)，一夜不曾睡安穩(wěn)。

雨停之后，老篤心情好，搭火燒熱水，加了一點紅糖，一人一杯，一口一口地咂進嘴，感受熱氣從食道向下滑，在肺腑之間蕩開，將盤踞于骨髓之間的寒冷一片一片剝除，手腳暖和起來，幾天抬不起來的眼皮輕輕跳了一下，我向外一看，天已經(jīng)大亮，山霧彌漫，綠色濃得化不開。

老篤把郵包掛上馬背，輕輕拍了拍馬的額頭，說，上路咯。馬那雙已老白內(nèi)障的大眼，輕閃閃眨了一下。就這樣，我們離開昨夜歇腳的破屋，又朝著荒寂的叢林邁開步子。按照時間來計算，我們才進山三天，可我疑心叢林它自有一套計時法則，用有鋸齒的蕨類、無名的野花、艷麗的毒菇把時間泡發(fā)膨脹，山里的三天，是塵世的十天。

“還有多久到鹽寨？”我拖著兩條濕漉漉的腿問。

“還要走一天半咯。”

“要走那么久？”

“你急什么子？急不來的。”老篤說，他所有的話語后都綴一個長長的尾音，聽起來遲徐猶豫。

再往前走，就是赤吾江。要去鹽寨，先過赤吾江。幾夜雨水，河流暴漲，河水在峽谷里積攢，水變得黃濁暴怒，帶著巨大的力量翻涌，聲浪陣陣，裹挾著天地間的某種神秘旨意，傾瀉而下。這里還沒有公路和橋梁，過河只能靠溜索，一旦掉下去，會被激流打得粉身碎骨，再也爬不上來。

我低頭看著滾滾江水，用手掰扯一下溜索，手臂粗的鐵索銹跡斑斑，不知建于何年，江上的風一吹，搖搖晃晃。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，問老篤，保險嗎？老篤十分肯定地點頭：保險。

他先替老馬綁上繩索，因為擔心郵包掉落，用繩索把郵包捆在馬肚子上。他早綁熟了，繩子在他手上聽話，繩結緊實，卻是活結，抓住關節(jié)處，用力一扯就松了。老馬溜慣了，一點也不怕，放任老篤在它身上捆啊扎啊，心無掛礙地低頭吃草。老篤替我也綁好繩結，繩子圍著屁股和腰，幾乎將我系成大粽子。

手指粗的繩子穿過溜索上的一個鐵環(huán)，命系在上面。

“我害怕。”我對老篤說，“萬一繩子松了怎么辦？掉下去就死了。我怕高。”

“不會掉的咯，十個你也綁得住。”看著我驚慌，老篤笑瞇瞇，“你閉著眼，等到速度降下來，再睜眼，攀著鐵索往岸邊蕩，就過去了，那邊風景不一樣。”

他手動了一下，猝不及防在我背上推了一把。刺啦，鐵環(huán)擦著鐵鎖滑出去，速度極快，風聲和水聲摩擦，凌厲得像無數(shù)小刀子，割著耳朵，使人不自覺地尖叫、閉上眼睛，感受墜落。綴著我的鐵鏈垂垂向赤吾江，浪花甚至打到我的臉上，黏稠而冰涼，也許下一秒我就會砸進水里。幾秒之后，速度放緩，像是穿越了一個結界，我掛在鐵索上，在江風里搖晃，腳下就是湍急的江流，奇怪的是，我心中沒有絲毫畏懼，回過頭去看老篤，老篤大聲喊著什么，然而聲音被激流之聲蓋住了。他大概說的是，往前攀，過江。我便伸出手，攀著鐵索一點點把自己往前拽，像只猿猴，爬到對岸，按照老篤教的辦法解開繩結。

江這邊的氣味不一樣，陰沉些潮濕些，然而也說不出什么更具體的所以然，大概過了江，人的氣味更少了。

過了一會兒，老篤和馬兒也蕩了過來，收拾完畢，已經(jīng)中午，我們坐在岸邊吃了點干糧。

“老篤，你溜索出過事故嗎？”我問。

“出過咯，六年前，我在這里掉了一匹馬。鐵環(huán)斷了，馬兒、郵包全都丟盡了。我當時也掛在溜索上，伸手去撈，怎么可能撈得著，只能看著，沒有法子。”

“這里過兩年要通公路，赤吾江上會架起橋，以后就不用這么辛苦了。”我說。

“那，就，通，吧。”老篤緩慢地說。

也許他是最后一個用馬兒運送郵件的郵遞員。

四天前，我在燈籠鎮(zhèn)找向?qū)В腥送扑]一個名為“老篤”的郵遞員，說他已經(jīng)在叢林中穿梭四十年，一直給山里最封閉的幾個村莊送郵件，這一帶沒人比他更熟，每十天他進一趟山，一去七八天。這兩天他正好在鎮(zhèn)上，馬上又要出發(fā)。我驚訝于世上仍然有趕著馬送信的人，循著路人的指引走向郵局。

鎮(zhèn)子不大，只有一個郵局，小破門臉，老篤穿著一身舊得發(fā)灰的制服，腳蹬膠鞋，頭發(fā)花白，正蹲在門口抽水煙，煙霧升騰，他的眼神隨之迷失在遠處。我一眼認出他，如同在大晴天找出一個徹頭徹尾濕漉漉的人——他太容易辨認，渾身冒著來自山野的沉默，非常巨大而凝重。我走過去，他抬起頭看我一眼，使勁吸了一口煙，仍舊看著前方。

“外鄉(xiāng)小囡，他們說你在找我咯？”他說。他像是故意坐在這里等我。

“是的，他們說你要進山，你會去鹽寨嗎？我想去那里。”

“那是我每次送信的最后一個寨子，是赤吾人的寨子，不過那里已經(jīng)沒有幾個人了，你要去找誰呢？”

“我不去找誰，只想去看看。”

“看什么？跟我說說，或許我知道。”

“唔……”

我停頓了一下，想要整理一下事情的來龍去脈。老篤以為我不想說，眼睛一閉，說：“不想說就算了，進山可不是好玩的，我不想帶個不知道天高地厚的小囡。”

“路上說。”我說。

老篤很不以為然，任憑我怎么請求，都不同意帶著我，理由是太危險，山高林密野獸出沒，他顧得了自己顧不了我，萬一出點事，他擔待不起。我從包里掏出一千塊錢，放在他的水煙筒上，他盯著錢看了好一會兒，當著我的面，一聲不響地脫下鞋子，把齊整整的十張紅票子塞在鞋墊下，又穿好鞋子，繼續(xù)抽煙。

“明天趕早來，來晚了我就不等咯。”他說。

隔日一早，我一身戶外裝備走到郵局，老篤和馬兒已經(jīng)等在那里，他還是那身舊制服，他笑話了我的背包，說，這包又大又重，走遠路小囡子要吃苦頭。我們出發(fā)，雨就開始下，路沒走多遠，水泥路斷頭，變成了紅泥路，加上下雨，泥濘不堪，每腳邁出去都費力氣。一旦離開燈籠鎮(zhèn)，就遠離了現(xiàn)代社會的便利，山林吐露著它的原始莽蒼，人的蹤跡變得微不足道，一陣雨就可以抹掉。路上不斷碰見傈僳族和彝族的老鄉(xiāng)，背著簍子去鎮(zhèn)上交換采購。人人都認識老篤，跟他打招呼，老篤笑著同他們擺手、寒暄，他是漢人，不過長年在少數(shù)民族地區(qū)生活，也會說一些傈僳語、彝語和赤吾語。

沿途一共要經(jīng)過九個寨子，老篤告訴我，四個傈僳寨、四個彝寨、一個赤吾寨，你要去的鹽寨是赤吾人的寨子，他們?nèi)艘恢焙苌伲挥胁坏絻汕耍迨鶄€民族里面找不到他們的名字，一般把他們歸入傈僳族里，赤吾人不服呢。鹽寨曾經(jīng)很富裕，光緒年間鑿出過一口大鹽井，曬出的鹽供給四鄉(xiāng)八寨，所以大家叫它鹽寨。不過二十幾年，那幾口鹽井突然干涸，產(chǎn)不出鹽，曾經(jīng)頻繁出入的貨商一夜之間走了個干凈，敗落了，只有赤吾人留下來，守著賣鹽蓋起的大屋，仍舊靠種植水稻、苞谷、煙草維生。這幾年鹽寨的年輕人守不住山里的荒日子，跑出去就不再回來，寨子里只有老人。

就像一個貧者不小心跌進美夢中，醒過來之后依然守著赤貧過日子，最后連赤貧也不能了，終于要消亡。

行路很寂寞，大概走了四五個小時之后，腿腳沉重，四周無邊的蒼翠使人昏昏欲睡，雨水帶著寒意降落，不知不覺使人打起哆嗦，我一句話也不想說。老篤隨身攜帶一個音量巨大的喇叭，可以當收音機，但大部分時候都收不到信號，只有刺啦的雜音。他存了許多歌曲在里面，最多的是鄧麗君，大喇叭一開，鄧麗君甜美的歌喉在山野響起來，入耳時夾雜雨聲、風聲與馬鈴。

甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風里，開在春風里……

在哪里，在哪里見過你，你的笑容這樣熟悉，啊，在夢里……

老篤露出怡然的神色，他的馬兒步子和他一樣輕快，眼神迷醉駘蕩，原來都是鄧麗君的粉絲。

“喇叭是前兩年單位送的，里面存的都是鄧麗君的歌，真好聽，我一直以為她還活著，后來別人跟我說她早死了。”他說，“我們山里待久了，不用理會外面發(fā)生了什么，如果沒人告訴我鄧麗君死了，我會以為她永遠活著。”

這兩年，老篤運送的郵件已經(jīng)越來越少，郵包癟癟，但十幾年前，據(jù)他說，很是風光，因為路只通到燈籠鎮(zhèn)，郵件到了郵局，全由老篤一個人往來運送，幾十個村寨的人天天睜著眼盼他。外出打工的年輕人多，好吃的好玩的寄回家，沒有老篤都送不到，那時候誰都認得老篤，誰都要請老篤吃飯，誰都愛老篤，這幾年村村通路，郵局配了一輛五菱之光，能開車去的地方都用車運，只剩下了幾個沒通車的寨子還用得著老篤。信幾乎是沒有了，都已經(jīng)改用手機傳信，但郵包還有，大小不限，也不復過去的盛況，虧得老篤明年就要退休，一旦路全都通起來，山里就沒有了他和馬兒的位置，現(xiàn)在的孩子還有幾個認得馬鈴的聲響？山里時間的魔法正在逐步破除。

路旁斜曳出的樹枝上纏繞著一條棕蛇，靜止不動，吐著紅芯，綠豆似的兩顆眼睛注視我們，平靜而松弛，它大約沒有敵意，只是來此巡視它的領地，因此懶洋洋的，雨水將它的鱗片沖刷得晶亮，像是瑪瑙所化，我從它的目光里穿過去，不停地回頭看它，直至再也看不見它。

在赤吾人的傳說中，赤吾江是天上的巨蟒所化，它的鱗片化為赤吾人，蛇是赤吾人的圖騰，是神靈之子、江水和叢林之神，不可褻瀆。赤吾人的衣服上總是刺繡著層層疊疊的蛇鱗紋，首飾用抽象蛇紋裝飾，男人在臉上用印度梅汁畫上蛇鱗或是波濤的圖案，在赤吾人的多多節(jié)里，他們會將自己飼養(yǎng)的雞鴨，驅(qū)逐進密林中，獻給蛇神。看到那條蛇開始，我才確認自己進入了赤吾人生活的區(qū)域，它把我接洽進這片不可思議的巫地。

走了一整天后我們終于抵達第一個寨子，是傈僳族人的村莊。老篤有經(jīng)常借宿的老鄉(xiāng)家，在那我們吃了一頓樸素的晚飯，老鄉(xiāng)和老篤喝了點酒，興高采烈地唱了半小時山歌。吃完飯，我們團坐在堂前烤火，老篤朝我使眼色，用手指頭比了一個“錢”的動作，我會意，從錢包里掏出一百塊錢給老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)接了錢很高興，說了幾句傈僳話，老篤翻譯：他說你是好人，耶穌會保佑你。我說，哪個耶穌？老篤白我一眼，說，還有哪個，你往墻上看咯。

墻上貼著一張頭頂圣光的耶穌畫像，已經(jīng)褪色發(fā)黃，畫像上用傈僳人的拼音文字寫了一句話，又用漢字翻譯出來——神愛世人。

哦，對，這里的少數(shù)民族很多信仰基督教，在燈籠鎮(zhèn)上我就看見不少十字架，小小的鎮(zhèn)子居然有個禮拜堂，里面擠滿了衣著艷麗的傈僳人、彝人。十九世紀末至上世紀三十年代，曾經(jīng)有數(shù)位傳教士在怒江流域傳教，神的圣恩最容易在偏僻貧瘠之地發(fā)芽，本地傈僳族、彝族、苗族、赤吾族老鄉(xiāng)信基督教的比例不少。怒江流域最有名的傳教士當屬傅里葉與庫克夫婦，傅里葉創(chuàng)造了傈僳文字，庫克夫婦用新創(chuàng)的傈僳文翻譯了《新約全書》和《頌主歌曲集》。我站起來，細細打量畫像，金發(fā)碧眼的耶穌冷漠地看向世人，眼神深處卻是憐憫。老鄉(xiāng)在畫像下放了三個小杯，斟滿了白酒，大約赤吾江一帶的耶穌是喝白酒的。

我和老篤睡一間屋，老篤有風濕，他睡床，我抱著睡袋打地鋪。山里布谷鳥在叫，不止一只，凄凄厲厲，在山谷里深邃地回蕩。

“老篤，他們?yōu)槭裁唇心憷虾V？”我還沒困意，一片漆黑中，轉向老篤的方向。

“唔，篤就是笨，老篤是罵人的話。”老篤說。

“你哪里笨了？”我說。

“在山里兜兜轉轉五十年，沒出去過，嘴巴又緊，娶不到老婆，你說笨不笨咯。”

“不笨。”

“小囡，你嘴甜，心里罵我笨。”

我咯咯笑起來。

“赤吾人說，蛇是山神，人是蛇身上游走的鱗片，世上所有的故事里我最喜歡這一個。幾十年山路走下來，我長成了蛇神身上最牢靠的鱗，別人都能走，我走不了，我腳上生了根，移不動，死也要死在這里。”老篤說。

“你是什么時候來這里的，老篤？”

“1969年從天津下放來的，插隊落戶在燈籠鎮(zhèn)。”

說到這里，我們心領神會地不語，一起聽夜雨淅瀝。

第二天一早天剛亮，我們又出發(fā)，走幾個小時就一個寨子，老篤說，后面的寨子更難到達。除了通電之外，這里幾乎算是與世隔絕，老鄉(xiāng)們的生活貧困，大量的年輕人走出去，也許走得也不遠，只去了燈籠鎮(zhèn)，遠一點的去了昭通、昆明，或者別的什么地方，但村莊確實日漸凋零，多半只剩下老人，大抵和老篤的情況一致，年紀大了，腳下生根，走不了。到了寨子，老篤先去送郵，一般都有老鄉(xiāng)招待飯菜，越往山深處，路越難走，山林越巨大荒寂，一不小心就會被吞沒，如果是我一人走，我不敢走。老篤輕車熟路，聽著鄧麗君，和馬兒一起進入到醺醺然的狀態(tài)，他那身深綠色的制服幾乎要和山色融在一起。

我們七零八碎地交談，在話語中拼湊出老篤破碎的過去——

老篤1969年下放到此，來了就沒有回去。那年來到云南支邊的知青有二十萬之多，分為兵團知青與插隊知青兩種，兵團知青大多去往中緬邊境的西雙版納，群聚于邊疆兵團農(nóng)場，插隊知青則同農(nóng)民雜居，賺取工分，討生活。老篤分到插隊落戶，那時候他都不知道自己要去的地方叫作燈籠鎮(zhèn)，到了昆明之后，大解放車拉了十幾車人到怒江州，他和其余幾個知青分配到燈籠鎮(zhèn)，燈籠鎮(zhèn)在山更深處，路早就斷了頭，他們搭著老鄉(xiāng)的馬車，又行了一天才到。

“我剛剛從一座山拐出來，遠遠半山腰上纏著云，燈籠鎮(zhèn)在云上，仙。看得到，走不到，其實還是走到了。”

他是醫(yī)科學生，但也只在醫(yī)學院待了一年而已，又趕上“文化大革命”，在學校里除了一些醫(yī)學常識，其實什么也沒學到。那時候燈籠鎮(zhèn)剛建衛(wèi)生所，缺個醫(yī)生，領導知道他是醫(yī)科學生，就讓他在衛(wèi)生所待著，這地方缺醫(yī)少藥，其實也看不了什么病，他自學了點苗醫(yī)和中醫(yī)，開始走山轉場地當赤腳醫(yī)生，十里八鄉(xiāng)的寨子他都跑熟了，做最多的就是接生，這種事，接過幾次就有了名聲，附近人都會找上你。

1971年一個傈僳老鄉(xiāng)臨盆，難產(chǎn)，找了他，那天他喝醉了酒，本來不該去，心里不知道拐過了什么彎彎，勉強去了，結果出了事，母子都沒有保住。這自然不能全怪老篤，但老篤因為這件事恨上了自己，他不該喝醉，更不該喝醉了還去接生，繼而又想起自己其實是沒有行醫(yī)資格的。傈僳老鄉(xiāng)鬧到鎮(zhèn)上，把老篤從衛(wèi)生所里揪到路上打，老篤沒有還手，任憑老鄉(xiāng)打落他三顆牙，老鄉(xiāng)打完之后回去，老篤在眾目睽睽下拾起自己的牙齒，回到住處。此事之后，老篤就不給人看病了，心里不好意思，覺得自己害了人，總躲著群眾，但也不能什么都不干，趕巧鎮(zhèn)上缺個郵遞員，因為老篤當過赤腳醫(yī)生，這片山跑過兩趟，而且郵遞員一去荒山八九天，不容易見著人，有巨大的時間和空間來填充悔恨，合了老篤的心意，他就安安心心地當了郵遞員，牽了一匹駑馬，開始往來村寨送郵。

1978年云南知青轟轟烈烈鬧返城，后來中央文件下來，處理此事的專員不辭辛苦，跑了一趟燈籠鎮(zhèn)，詢問燈籠鎮(zhèn)上知青的意愿，其他人都吃夠了苦，選擇返城，只有老篤一個人留了下來。

“為什么留下來？”我問，“回家去不好嗎？”

“當然想回家，這里又割舍不下，念頭動來動去，郵局里要找個替代我的郵遞員，一直沒找到，我想，行，那就等到找到了再回去吧，就這么留了下來。幾年前，那些一起插隊的知青回來憶苦思甜，看到我這個樣子，都覺得不可思議——你怎么還留在這里，你怎么沒有回去？我說，我不想回去咯，在山里待久了，去不得人多的地方，嘰嘰喳喳，吵。”

“一個人走山里，難道不怕？”我抬頭一看天，沉沉的云落下來，“天又快黑了。”

“怕，怎么不怕喲。林子里有狼、老虎和蛇，剛開始算不準時間，晚上要在路上睡，烏漆墨黑，夜里狼嚎，感覺就在你耳邊上，林子里黑黑密密，不知道藏了什么，不知道什么時候就撲出個大東西，山谷那么深，又走不到頭……”他慢慢地說，然而是很愉快的神氣，存心要嚇唬我。

“有狼啊？！”

“有啊，狼的腳步又輕又碎，踩在落葉上，豎起耳朵來就能聽見。還有老虎，老虎走過來的時候，山里會刮大風，那風和平常的風不一樣，吹得人會抖起來。只有蛇，來和去都沒有動靜，只有蛇。”

他說起他剛開始送郵時的奇遇。夜里露宿在外，心里害怕，對著篝火和滿天星斗吹口哨，吹《我的祖國》和《在那遙遠的地方》，過不多久一條全身碧綠的巨蛇慢悠悠過來，足有五六米長，手臂粗，光彩熠熠，趴在不遠處。他一身汗毛猛地炸起來，立刻不敢再吹，大氣也不敢喘，大蛇抬起它雪白的眼睛朝他望了一眼，仍然踡頭沉睡。老鄉(xiāng)和他說起過，山里有大蛇，他不信，直到親眼見著才信了，而且還是這么大一條蛇。他緊緊盯著那條蛇，怕它突然撲過來，不敢眨眼，直至昏昏沉沉，不小心睡了過去，一覺到天明。醒來，蛇已經(jīng)游走了，它昨天踡著的那塊地方松松軟軟地塌陷進去，“它真的來過”。有幾個月，他經(jīng)常能見到那條巨蛇，吹起口哨它就來，在離老篤不遠不近的地方踡著，待一會兒就走。它在的時候，老篤覺得安心，仿佛受到溫柔眷顧，他覺得這片天地是厚待他的，接納他的。

等他這趟山路走熟，一草一木都打過招呼了，心里沒有恐懼慌張，那條巨蛇就再沒有來過，就像神跡無聲無息地消隱，無論他怎么吹口哨，它都不再來了。

“老鄉(xiāng)說是耶穌保佑我。可我覺得，那蛇是山河派來指引我的，讓我不要害怕，盡可以放心大膽地在山里穿行。每次進山，我都想找到它。”老篤停了停，自言自語，“翠綠色的蛇真好看，世上最好看的動物，真想……再看……一次。”

像個夢。然而我沒有說出口，我一絲一毫也不想讓老篤覺得我懷疑這件事情的真實性，但說到底，我是不信的。老篤可能被莽林蠱惑了，那條翠綠的大蛇是他在黑暗中自創(chuàng)的想象，山路崎嶇，山行寂寞，他造個東西來陪伴自己，所以他才喜歡赤吾人關于蛇的傳說。

“你呢，小囡子，為什么來這里？”老篤轉頭來問。

這可真不好回答，我偏頭想著，我是來捕捉一片舊跡，尋找一個上世紀三十年代消失于此的無名男子，可能的話，還想還原一些他生活在此時最后的面貌，我動身來此，沒有任何的功利目的，只因機緣、夙愿，冥冥中注定，但我不好這么和老篤說——太憨了，近于傻。

我想了想，告訴老篤說，我上大學的時候有個男朋友，重慶人，長得很出眾，唇紅齒白，圓圓的臉，嗯，像老版《西游記》的唐僧，后來我們分手了，然而這事和他沒什么關系，他只是個引子。我們那時候很喜歡對方，我去他家做客，他家住舊式的樓房，墻上掛了許多老照片，有一張?zhí)貏e陳舊，是張老黑白結婚照，新娘穿著婚紗端坐，新郎站立，在那個時代很新潮，相片一旁用蠅頭小楷端正地寫著——“郎才女貌，百年好合，路翎與汪桂妍新婚留影，民國十七年”。除了邊沿有些磨損外，照片保存得很完整，兩個人的面貌清晰，新娘淺淺地笑，新郎則懵然空洞地看向鏡頭，老黑白照片里的人都發(fā)出柔光，襯得那個男人柔和清秀，比新娘子還要漂亮。我那個男朋友說，照片里的是他太爺和太母。他的太爺曾在上海念書，沒等畢業(yè)就回到家中學習做生意，婚后第三年去云南販賣茶葉，沒有再回來，有人說他被人在路上謀害了，也有人說他在大理出家了，可是沒有確切的消息。他對他太爺?shù)牧私鈨H止于此。

因為照片里的男人相貌好，所以我下力氣多看了幾眼，記在心里，也不是特意，只是自然地流連，連同他的名字也記住了，路翎。那男人的眼睛似乎活過來，隨著我的注視而移動，我嚇了一跳。照片就有這個功能，將一瞬成為永恒，使后來人仍能見到他的面貌，甚至感知到他的呼吸。就像老篤曾以為鄧麗君沒死一樣，如果不刻意提醒自己，我會以為照片里的人還活著，可一想，是隔了近百歲的人啊，他的骨殖已朽爛了。

這個叫路翎的男人，后來我在不同地方不同場合又見過三次，前兩次見到，只是驚嘆這世上有這樣的巧合，并不十分在意；第三次再見，心里慌張，總覺得看不見的地方有一只手一直指引著我，把我一而再再而三地領向他，那一次，我無論如何也不能忽視，忽視就是褻瀆。

第一次是在昆明的古玩市場，我逛至一個賣舊書的小攤上，攤子的一角上壓著一捆民國時期的賬本，品相完整，四本，一百元包圓，我圖好玩買了回去，回上海翻閱，其中一本很有意思，前半本記賬，入賬幾多，出賬幾多；后半本寫了幾篇日記、幾封待謄抄的信件，字跡清秀圓潤，其中一封的開頭是“桂妍吾妻，前所寄棉鞋已收到，尺寸相宜……”，落款為“路翎，急就”，信里簡略寫了幾句他隨馬幫販茶的苦事。他為了解行情，去偏遠的西雙版納收茶，忍著日曬雨淋，運至昆明時，才知道茶價竟然跌了四成，趕緊拋了手里的貨物，收支相抵，分文不賺。在云南的第一年，他過得并不好。我當時看了這封信，跳起腳來，是了，無疑，確切，就是那個路翎和桂妍，照片里的那對夫婦。

我將此事告訴我那個男朋友，當時我們已經(jīng)分手了，但還是朋友，他特意從另一個城市趕來，我將那本賬簿轉送給他，他有些激動，說回去要將這幾封信裝裱起來，掛在那張照片的旁邊，也許可以讓九泉之下的太母安心一些，也是美事。過不多久，我便將此事忘記。

數(shù)年后，我翻閱一本名為《西南老照片》的叢書時再次發(fā)現(xiàn)路翎的身影。

一張照片里出現(xiàn)了他，他站在一對外國夫婦的身旁，靦腆的笑，圖注上寫著：“傳教士阿倫·庫克夫婦與信徒，1933年，攝于怒江州。”他的相貌沒有什么變化，只是穿了一件皺巴巴滿是泥點子的淺色長衫，剃了極短的寸頭，五官清晰，看上去比結婚照上更年輕，我一眼認出他來。除了圖注上的一句話，書里沒有關于路翎更具體的信息，我只能從照片得知他去過怒江，并且拍攝了這幅照片。這是第二次不期而遇，我當時眼前一亮，過后仍然拋在腦后——他仍是個與己無關的人，不值得過度留心。

之后不久，我參與翻譯史大偉所著《傳教士在中國》。一共三個譯者，每個人翻譯三分之一，拿到書稿之后發(fā)現(xiàn)，我譯的其中一個章節(jié)寫的就是阿倫·庫克及其妻子，里面引用大量庫克夫婦的日記，以還原庫克夫婦在怒江的生活，有幾段引起我的注意，內(nèi)容記述的是他和助手約翰的事。

這位助手是他們在昆明時結識的，是位年輕的茶葉商人，曾在上海的學校上學，會說英語，他見到庫克夫婦之后，問了許多關于基督教義的問題，在此之前他已經(jīng)讀了多本傳教的小冊子，庫克夫婦一一為他解答，他在庫克夫婦的幫助下受洗，成為一名教徒。相熟之后，他們同行去了大理與臨滄拜訪友人，之后這位茶葉商人獨自返回昆明，庫克夫婦步行到怒江大峽谷的里底吾村，在那里扎根下來，向傈僳族人宣教，那位茶葉商人一直與他們保持著通信，常常寫信過來問候，寄來一些生活必需品。第二年，這位年輕的茶葉商人出清了自己所有的貨物，將資財寄回家中，聽從心中唯一的神的召喚，只身來到庫克夫婦的身邊，成為庫克夫婦的助手。他很快精通了傈僳語，擔任了里底吾小學的教師，很討孩子們的喜歡。庫克說，比起做商人，他做教師更加有天分。庫克夫婦翻譯《舊約》時，他出了不少力，大量謄抄工作由這位助手完成。民國二十八年，他取得牧師資格，離開阿倫·庫克，去往山更深處赤吾人聚居的赤吾江附近，在鹽寨定居，臨走時，他對庫克說，“要去過神指定他過的生活”。而后，庫克的日記里面再也沒有提及這位助手，他們失去了聯(lián)系。

這位助手的漢名LuLing，庫克稱呼他為“John”，與那位在約旦河給眾人施洗的圣徒同名。在庫克的記述中，約翰是個聰明、樂觀、熱心腸的男人，但是他對自己的過去很少提及，他總是對重慶的妻兒感到愧疚，但從來不肯回去看看他們。

約翰就是路翎，我立刻知道，我再一次與他相逢于故紙中，這世上沒有幾個人記得他，他的名字與事跡有幸被少量文字記錄，這些只言片語遵從神秘的指引，流匯向我，使我一個無關之人得以隔了數(shù)十年隔霧看花地觀望了他的前半生，在不斷觀望中，路翎變成我無法忽略的存在，他一定有所目的，除了命中注定，找不到別的解釋……他的后半生呢，他在鹽寨的生活怎么樣，做了什么，死于何時，葬于何地？我滋生出好奇，那時候我就想，應當去一趟怒江和赤吾江，說不定還能找到一點兒的痕跡，還原出零星半點他的后半生。

里底吾村我已經(jīng)去過，庫克夫婦的一切蹤跡都被天災人禍抹去，只留下傈僳族人只言片語的傳說，更別提路翎，那里沒有任何關于他的線索，沒有人記得他。我從里底吾來到燈籠鎮(zhèn)，心里其實也并不抱有期望。

聽上來像是憑吊，又不是，像是追尋，也說不上，但我就是來了，來找一個獨自離開的人。

我嘆口氣，對老篤說：“就是這樣，我就是這么來到這里，你不要這樣盯著我看，你肯定覺得我傻。”

老篤說：“小囡，我不覺得你傻，我是想，等我死了，會不會也有人像你這樣跑過來找我，看看我到底怎樣活過？”他立刻自己回答，似乎怕聽到否定的答案，半笑著說，“不會，一定沒有人再記得我，不過那一點也不重要，人死就死了，哪管了那么多哦。”

“對，那一點也不重要。”我附和。

他按下大喇叭的播放鍵，鄧麗君甜得發(fā)膩的聲音響起來，她唱“雖然已經(jīng)是百花開，路邊的野花你不要采”，老馬的步子又輕快起來，馬鈴兒叮當，我也跟著醺醺然，寂寂然的山路，正需要這樣的慰藉。

沒想到去鹽寨的路那么遠而苦，從燈籠鎮(zhèn)出發(fā)，需要走四天半，現(xiàn)在尚且如此，以前更不必說，路翎身處的時代，叢林一定更加茂密，道路更加泥濘崎嶇。第一天第二天我們還可以借住在老鄉(xiāng)家，第三天只能住在巡山人漏雨的破屋，山里有不少這樣的空屋，行山路的人可以借宿，里面有空床與灶臺，一般人找不著，只有像老篤這樣的老油條才摸得到。老篤認得路上每個彎彎拐，叫得出路上大部分植物的名字；他都不用看云彩，只要閉著眼，感受一下空氣的濕度，就知道接下來幾個小時的天氣；老篤還會吹鷹哨，嘴巴一噘，一個尖銳短促的哨音飛上了天，很快，不知道從什么地方會滑出一只鷹，他抬起頭，嘴里咻啦咻啦地吹高高低低的哨，鷹和著他的調(diào)子叫，久久盤旋之后離去，仿佛專程來與他打個招呼。我雖然驚嘆，卻也不覺得意外，老篤花費了半生的時間來和這片山林對話，徹底地融合，甚至于感染上它的凝重的沉默，他說他的腳上生了根，我以為是個比喻，原來是真的，他不可能再離開這里。

行百里路半九十，前面的路都不算路，非得溜索過了赤吾江，才算是近了鹽寨。老篤手一指，說，你往那看。鹽寨立于山腰，盤山一條石頭路可以到達，望眼去都是木頭瓦房，寨子很大，卻灰舊如剛出土的古董。

石板路顯出舊日富裕的蛛絲馬跡，幾個衣著深藍、盤頭的赤吾老太太坐在家門口繡花，她們一看見老篤就笑，老篤讓馬兒給她們表演點頭和搖頭的絕技，她們笑得更開心，放下針線，走到我們身邊。老鄉(xiāng)們等不及老篤一家家送，圍聚在他身邊，滿懷期待地看他從郵包里翻出包裹，有的人自然開心，沒有的人也不失落，熱鬧看完，又各自散去——這番場景我有十幾年沒見到了。我聽不懂赤吾人的話，一直站在老篤的身邊，老篤幫我打探消息，老鄉(xiāng)們嘰里呱啦地插嘴，時不時哄堂大笑。他們一直盯著我看，這里可能很久沒來過外人。

過后老篤對我說：“那個太婆說知道你說的那個人，她說那是她阿爹。”

一個干瘦的太婆站在五米開外，對著我點頭，稀疏的頭發(fā)服服帖帖地篦緊了，很是整潔精神，實際上赤吾人都很整潔精神，村寨雖然舊，卻是一塵不染。太婆的年紀至少八十了，皮膚塌落下來，一顆牙齒也沒有，猛一眼看去，還能看出她年輕時候的輪廓，真的有些像路翎。出乎我的意料，路翎來到鹽寨之后，居然又娶妻生子了。

太婆請我們?nèi)ニ易?

屋子仍然舊，但是被收拾得齊整，農(nóng)具整整齊齊地掛在墻上，因無人使用生了銹。太婆一人獨居，她端來兩張小板凳放在門口，請我們坐，又篩了兩碗熱酒糟遞過來，很熱絡地招呼。她耳朵不行，口齒也不清楚，老篤和太婆聊天，只能貼著她的耳朵喊，對話進行得極艱難。我的眼睛忍不住往屋子里掃視，期望找到與他有關的事物，沒有，什么也沒有。過了一會兒，老篤問我，你有路翎的照片嗎？她想看看。我說，有。我將從書上剪下來的庫克夫婦與路翎的合影交到太婆的手上，太婆看著那照片，忽然咿咿呀呀叫起來，指著路翎的臉，說了好一通話，又把那張照片捂在胸口，眼眶紅了。

“她在說什么？”我問老篤。

“她說那就是她阿爹。她沒有想到，活著能夠再次見到，她腦子不清楚，很多東西忘記了，如果不是這張照片，她記不得阿爹的模樣。她問你，這張照片能給她嗎？”

“啊！當然可以。”

老篤幫我轉達，太婆咿咿呀呀地道謝，不住地用手指摩照片。

“你幫我問問她，他父親是個怎樣的人，來這里做了什么？”我對老篤說。

太婆給了我最后一塊拼圖，我得以補全路翎的人生：他在1939年來到鹽寨，似乎完全忘記了宣教，而是脫掉長衫，穿上赤吾人的粗衣，像個普通的赤吾人一樣務農(nóng)，換取口糧。次年，他娶了一位赤吾姑娘，生了孩子，學會了赤吾語，成了個赤吾漢子。然而不過幾年之后，路翎上山砍竹，不小心跌下山崖摔成重傷，被人找到時已經(jīng)奄奄一息，抬回家里，重傷不治，沒有熬過當晚。

“他還修了一座小小的石頭房子，不知道干什么用的，阿爹經(jīng)常一個人待在里面。”阿婆說。

小石頭房子偏安在寨子的東南角，外墻已經(jīng)爬滿蔓草，看不出來本來的模樣，這里很久沒有人來過。

老篤替我斫去爬藤，露出石頭本來的紅灰色和一個低矮狹窄的門，我要鉆進去，老篤攔住我，說，小心有蛇。他先鉆了進去，幾秒鐘之后，他出來，說：“太小咯，像個土地廟，只能一個人，連轉身都難，沒有蛇，小囡你進來看。”我低著頭進去，石房里橫著一條石凳，一切都靠雙手鑿出，因而凹凸不平，我甚至能想象出建造者大汗淋漓的模樣，地面鉆出細草，墻壁長滿苔蘚，空氣霉舊，一抬頭，暮光從石頭錯落的縫隙中透進來，構成一個光之十字架，將石屋照亮。這是一座教堂，只能容納一個人的教堂，我用手摸著墻壁上鑿子的粗糙的痕跡，在那張石凳上坐了一會兒，很多年以前路翎就這么坐著，我走到了他設定好的終點。

夜間，我們住在太婆家中，太婆鋪了松松軟軟的被子，燒了熱水給我們洗腳，我舒舒服服地躺在床上，老篤躺在另一張床，裹得嚴嚴實實，只露出一個腦袋。太婆還沒有睡，她坐在門口輕聲歌唱，歌聲里夾著砂礫和黏土，聽來蒼涼又幽遠。

“她在唱什么？”我問。

“她在唱赤吾人懷念親人的歌。”老篤把歌詞翻譯給我：

你去哪兒了？不見你好久了——

你可真狠心啊，一點消息也不帶回——

不過也沒有關系，反正我們終究會見面——

你不過來，我就過去——

返回的路上，我突然福至心靈，瞥向叢林，見叢林中一抹瑩瑩的綠，一條全身碧綠的巨蛇立起它的頭顱，如明燈般的兩只白色眼睛看向我，我和它對視，身體被定住，想喊老篤，卻怎么也喊不出聲。過了幾秒，也可能是幾分鐘，又或許是幾個小時，它輕柔地掉轉身體，往后一退，游向不可知的暗處，我想我必定已經(jīng)得到某種首肯和接受，手腳又能自如活動。

老篤和馬兒已經(jīng)走出老遠，我循著聲音追上去，沒有提看見大蛇的事。回到城市后，我通過郵政給老篤寄了一個迷你音響，比他之前那個小得多，音質(zhì)好，聲量大，里面存了許多甜歌。老篤打電話來致謝，說，聽來聽去還是鄧麗君好。

我約見了我的前男友，好幾年沒見，他已經(jīng)結婚，馬上做父親，工作忙得不可開交，但他還是抽時間與我見了面。我將旅途見聞全都告訴他，他聽完不響，過了片刻，說：“那張照片是我爺爺掛的，他怕我們忘記太爺?shù)南嗝玻珷旊x開的時候他還是個嬰兒，他也不知道太爺?shù)哪印敔敵赡旰螅?jīng)去云南找過幾次，沒有找到太爺，家里人早死心了，只有我爺爺堅信他會回來，逐漸成為一個執(zhí)念，他把這個執(zhí)念描述得很具體，他說，太爺回來時仍是個三十來歲的年輕人，臉曬得黑黑的，身上淋濕了。”