最新章節
書友吧 19評論第1章 草根野史——圍觀改變生活:都城風貌
草根,即野草之根,任花草如何茂盛,營養全來自根兒。
草根是一群沒有進入正史階層,販夫走卒、平頭百姓、商賈吏員等,有的在體制之內,更多的游離于外,就像大海里的小魚小蝦,沒有他們如何彰顯鯨鯊兇猛,生物盎然。他們無傳記,不出名,也沒有什么驚天動地的貢獻,所以他們被選擇性遺忘。然而,每一顆螺絲釘都有它的意義,歷史恰由他們創造,文明恰由他們書寫。
宋朝是中國歷史上經濟、文化、教育最繁榮的時代,達到了封建社會的巔峰。著名史學家陳寅恪說:“華夏民族之文化,歷數千載之演進,造極于趙宋之世?!遍_封,位于豫東平原的中心,又稱汴梁、汴京,為宋朝國都長達168年,歷九帝,是當時著名的文化、經濟、藝術、政治中心,其繁榮程度,后世難以企及,還是中國最早有猶太人定居的城市。
【微宋@】大宋GDP占全球22.7%,人均GDP為450美元[1]。宋神宗熙寧十年(1077年)國庫收入為7070萬貫[2],最高達到1.6億貫文,即便南宋丟失半壁江山,國庫財政收入竟也高達1億貫文,此乃天文數字,后世難以企及。熙寧年間開封米價400文一石,宋一石66公升約100市斤米。按現在市場普通米價2.50元/市斤估算,400文=250元RMB購買力,即1文錢≈0.625元(宋時一貫錢為770文),一貫錢≈481.25元。按熙寧十年國庫收入為7070萬貫文計,其時國庫收入約為340.24萬億RMB。2011年中國國庫錄得財政收入,剛剛突破10萬億RMB。
【微宋@】開封時有人口超過100萬,名副其實的國際大都市,世界之最。另,十萬以上人口的城市有洛陽、杭州、揚州、成都、廣州、福州、應天府(今河南省商丘市)。其時,歐洲最大城市也不過十幾萬人口。
【微宋@】金建國十余年后,大宋使者去金上京會寧(今黑龍江省哈爾濱市阿城區)訪問,只見一片原始大森林,毫無建制可言,不足一平方公里的地方散落著百十來戶牧民土筑房。滿眼荒涼不可言,一窮二白叮當響。一國之都,簡陋至極。就是這么一個人少、沒錢、簡陋的國家,竟然滅掉了極度繁榮的北宋帝國。所以,繁榮不等于強大。
【微宋@】宋真宗景德元年(1004年),遼蕭太后、圣宗耶律隆緒率領二十萬大軍南下攻宋,朝野震恐。主戰派寇準、畢士安、楊億等力勸宋真宗御駕親征,主動出擊。戰役中,宋軍三次獲勝,并射殺遼主帥蕭撻凜。蕭太后一看宋也不好惹,求和了。一代英主真宗關鍵時刻精神病發作(趙氏有家族遺傳性精神病史),鬼使神差地同意議和。真宗對寇說:“割讓土地不行,給點兒錢可以。”寇不同意,最后沒扭過領導,真宗底線是100萬兩銀子。寇對議和談判使臣曹利用說:“賠款數目若超過三十萬,我整死你?!边@就是著名的澶淵之盟。雙方經協商遼稱宋為兄弟之國,宋每年向遼提供銀十萬兩,絹二十萬匹,相當于宋朝兩個縣的稅收。
【微宋@】北宋全國官員總數約4萬人。宋末徽宗時期近5萬人,是漢朝6倍,唐朝2倍。宋代官員薪金由料錢(即基本工資)、餐錢(即生活補貼)、衣賜(其他福利待遇、如凌、絹、羅、錦等)組成。包拯任職南衙開封府時(相當于北京市市長),頭頂三個頭銜,即尚書省右司郎中(官)、龍圖閣直學士(職)、權知開封府事(差遣)。錢與實物的估價所得,包年薪約為21878貫銅錢[3],約折合為1052萬元RMB。另,《水滸傳》中[4],楊志兜售祖傳寶刀3000貫,牛二喝道:“甚么鳥刀,要賣許多錢!我三十文買一把,也切得肉,切得豆腐?!彼?0文≈18.75元RMB,現在一把普通不銹鋼菜刀也在20元左右,求得楊志兜售的寶刀價格約為:144萬RMB。
【微宋@】東京汴梁(今河南省開封市),戰國魏、后梁、后晉、后漢、后周、宋、金,七朝古都,千年夢華。北宋時期,定為都城,發展達到了頂峰,是當時中國政治、經濟、文化中心。汴梁由皇城、內城、外城組成,外城周長50里165步(宋代三百步一里,1步=1.536米),約為46.586華里。人口150余萬,相當于今日開封市的三分之一人口。北宋末年,全國人口超一億。
【微宋@】皇城正門宣德樓一直往南,大約長307米,名為御街。顧名思義,那是皇帝趙官家的專屬通道。相當于北京故宮午門到端門的距離,意義也相同。北宋前期的皇帝比較務實,比如這條御街,逢皇帝有大事出宮時戒嚴使用,平時就是菜市場,儼然一市集?;兆谡湍觊g官方才禁止在御街上擺地攤,不得有人馬往來。街道兩旁植樹種花,蓮荷桃李,五顏六色,一到了春夏之間,望之如繡。
【微宋@】南熏門,正對著大內,所以尋常人士殯葬車輛不允許從這里經過,晦氣不吉利,但民間的豬肉販子須從此經過入城,把大量的豬肉食品銷往汴梁各大夜市,供應首都居民生活食用。檢疫合格,無注水。一到晚上,南熏門外進城的豬肉販子數以萬計,只有十多個工作人員維持秩序。時間長了,形成了規矩,井然有序,無有亂行者,也沒有插隊現象。
【微宋@】唐朝實行里坊制,把城市分割為若干封閉的“里”作為居住區,商業與手工業則限制在一些定時開閉的“市”中,全城實行宵禁。唐《宮衛令》規定:每天晚上擂響六百下“閉門鼓”,早上五更三點后擂響四百下“開門鼓”。凡是在“閉門鼓”后、“開門鼓”前在城里大街上流竄的,觸犯“犯夜”罪,笞打二十。到了宋代,隨著商業的發展,里坊制被打破,宵禁取消,出現了夜生活,具備了現代社會的特點。比如州橋夜市(出朱雀門至龍津橋),主要是各種小吃,三更閉市(午夜十二點左右)。在北方城市里這是非常難得,如郎所在的冰城哈爾濱,夜市過了十點就沒人了。
【微宋@】消防機制健全,主要由開封府負責。宋初城市管理依舊沿用里坊制(后被街巷制取代),每坊巷460米左右設一巡鋪屋,有巡捕五人,負責夜間治安和消防工作,并于高處磚砌望火樓,樓上有人值班。各種消防器具齊全,一旦有民宅失火,軍廂主馬步軍、殿前三衙、開封府各領軍級全部出動,不勞百姓。
【微宋@】宋代商業高度發達,今日之生活很多能都能在宋代找到源頭或雛形,如商業一條街、連鎖店、24小時營業店等。如潘樓南街(鷹鶻一條街,專門販賣稀有飛禽走獸的)、茶湯巷(茶坊一條街)、馬行北街(醫藥一條街)、和樂樓(馬市)等等。潘樓東街,服裝一條街,24小時營業,宋時稱之為“鬼市子”。京城著名小吃有曹家從食、史家瓠羹店、萬家饅頭店、丁家素茶店、李四家北食店、金家南食店、鄭家油餅店、海州張家胡餅店、馬鐺家羹店等等,生意做大的,都連鎖經營。
【微宋@】商業發達,佛門也不例外。相國寺原是戰國時魏無忌(信陵君)的故宅,宋時不僅是全國佛教中心,而且更是國際佛教活動交流中心(《水滸傳》中魯智深落腳的地方)。相國寺除了搞講座培訓之外,也搞大型商業活動,向社會開放做展銷會使用。每月五次,名曰“萬姓交易大會”。展銷區規劃非常明確,大三門上賣珍禽奇獸;第二、三門皆家具什物,生活用品;近佛殿、殿后資圣門前,這兩塊地方賣書畫文教用品,如趙文秀筆、潘谷墨等。本寺工作人員也不閑著,尼姑兜售繡作、領抹、帽子等,純手工制品。和尚兜售佛牙、手鏈、護身符啥的。有不會做手工制品,也懶得兜售紀念品的和尚,人家干脆賣肉。
【微宋@】夏季的汴梁,非常炎熱,蚊蟲肆虐,但是馬行街沒有蚊蟲。這條街南北幾十里長,是著名的醫藥一條街。來錢最快的一是劫道,二是賣藥,所以這條街有錢人特多。大款多,娛樂場所自然也往這條街上扎堆。馬行街是首都熱鬧的大街之一,一到晚上,油燈通明,直到天亮,天天如此。蚊蟲惡油,是以這條街又叫無蚊一條街。
【微宋@】汴梁美食多奇妙,北宋京都著名小吃有王樓梅花包子、曹婆婆肉餅、薛家羊飯,梅花鵝鴨、曹家從食、徐家瓠羹、鄭家油餅、王家奶酪、段家熝物、石逢巴子肉。南宋有宋五嫂湖上魚羹、李七兒羊肉、王家奶房、宋小己血肚羹等。這些是純粹的老字號,非北京全聚德、六必居可比。
【微宋@】張手美[5],廚師,他開了個小飯店家,京城著名小吃,位置在閶闔門外。張手美家很會做買賣,他家按需供應,按照時令節日出售相應食品,京城獨一份,專賣一種東西。譬如元日(即正月初一,現在叫春節,孫中山定的,公歷每年的1月1日定為元旦),賣元日臠(貌似超級壇肉);人日(正月初七),賣六一菜;上元節(元宵節),賣油畫明珠油飯(好像是蓋澆飯或炒飯);二月十五日(花朝節,俗稱百花生日),賣湼盤兜(把主要食材加工成餡,以粉皮之類的包裹成士兵頭盔狀,蒸制而成,蘸醋食,比如魚兜子);寒食節(清明節前二日),賣冬凌粥(類似桃花粥);四月初八(浴佛節,佛祖生日),賣指天馂餡(介于包子和饅頭之間);重午(端午節),賣如意圓;伏日(農歷六月,三伏天總稱),賣綠荷包子;七夕(七月初七),賣摩睺羅飯;中元(七月十五,俗稱鬼節),賣盂蘭餅餡;中秋(八月十五),賣玩月羹(玩月即賞月,賞月之際,必食之);重陽節(九月初九),賣米錦糕等等。當時人管這種獨特的經營方式叫“澆店”,培養消費者習慣,每逢時節,張家供不應求,人滿為患。
【微宋@】開肆三萬家,店鋪櫛比鱗次,各有特色。普普通通的酒肆飯店里,均配有“茶飯量酒博士”,類似迎賓服務點菜員,看人下菜碟。見年少多金的主兒,則給客人提供特殊服務,當然茶飯量酒博士是有提成的。酒肆儼然成了一種多功能場所,如下等妓女,不呼自來,在此謀生活。大宋色情業異常發達,并且合法化,類似酒肆提供色情的,比比皆是,見慣不慣。唯獨州橋炭張家、奶酪張家不提供這種服務,賣酒就是賣好酒,招妓盡管去楊樓、豐樂樓。
【微宋@】繁榮必然娼盛,宋朝色情業空前發達。幽坊小巷,燕館歌樓,舉之萬數。本來是女歌舞演員,由于從事歌舞音樂的樂戶毫無地位,逐漸淪為性工作者。有宋一代,名妓林立,她們分別是:劉娥、甄金蓮、謝玉英、琴操、李念奴、朝云、宇文柔娘、敫桂英、蘇小卿、閻惜姣、謝素秋、李師師、花想容、莘瑤琴、梁紅玉、譚意哥、嚴蕊。
【微宋@】宋代商業稅首次超過農業稅。首都開封有商業行300余個,行業眾多,分工細化分。有一些看似不起眼的小買賣,譬如剝蓮子(錘石蓮),即是把剝好的蓮子賣給水果行和藥鋪。這么個小業務,竟然也能成為一種行業,養活一群業內人士。其時,從事該行業的有數十家之多。
【微宋@】文化商品也形成了行業,諸如詩詞、賣字、賣酸文,尤以“賣酸文”最具特點。此乃要求甚高的文章,應情應景,即興創作,并且用詞通俗易懂,雅俗共賞,能來點幽默調侃就更好了,文章內容通常由消費者指定。譬如幾個殺豬的暴發戶聚在一起喝酒,想把此次“群賢畢至”的盛況書寫成卷,讓后世追憶敬仰。直接找賣酸文的,30文錢一篇。附庸風雅,聊以自慰,其性質等同于手淫。
【微宋@】開封餐飲業最為發達,酒樓林立,大的叫正店,小的叫腳店(或角店)。時開封有正店七十二家,腳店上萬家。坐落于東華門外的樊樓為七十二正店之首。樊樓共五座樓,每座樓三層結構,裝修絕對是開封最豪華的,可容納酒客上千人。規模宏大,直逼皇宮,相當于現在的星級酒店。
【微宋@】宋代禁止私人釀酒,官方專賣。大酒樓(正店)有釀酒權,腳店(小酒肆)沒有這個權利,必須到官方去買酒曲,然后自己釀造,京都開封官方就是這么干的。北宋末,全國有203種酒,開封王公貴族占27種,開封府占28種,最好的酒是內庫法酒,天下第一,僅存皇宮。酒不是燒酒,也不是蒸餾酒,類似現在的甜酒,度數很低,與啤酒酒精度差不多,所以可以大碗喝酒。如《水滸傳》中“武松打虎”前后喝了十八碗酒,你讓他喝65°的燒刀子,三碗準趴下耍猴拳。
【微宋@】大相國的和尚賣肉一點兒不新鮮,有些沒啥手藝的和尚,干脆聯合起來經營豬肉生意,美其名曰“燒豬院”。帶頭的是慧明和尚,這貨不好好念經專門研究烹飪做菜,尤其以做肉菜,色香味俱全,名動京城,一時間成了開封婦孺皆知的美食大師。
【微宋@】娛樂業極為普遍,十分發達。娛樂場所稱為瓦舍,也就是大型文藝演出的場所,多位于人流量大,繁華熱鬧的地方,利于宣傳和盈利。置地窖里施展不開不說,能有幾人個看???瓦舍又分為許多勾欄(用欄桿圍成圈,以幕布圍起來),一個大型瓦舍里多達五十于座勾欄,可容納數千人之眾。每個勾欄里演繹的節目也不同,諸如有說唱(話本)、曲藝、雜技(踏索、吞鐵劍)、傀儡戲、口技、相撲、耍猴等等。娛樂業遍地開花,從官方到地方,從民間到軍營,無處不在。時殿前都指揮使(首都戍衛部隊司令)楊和王,他在軍營里面弄了個瓦舍,招攬一大批民間藝人和歌舞演員,沒事就搞文藝演出,慰問軍隊。
【微宋@】娛樂業中,大眾娛樂極為發達,突出表現在詞上。宋時,詩才是純文學。詞屬于市井俚曲,靡靡之音,乃低俗藝術,跟我們今天的流行口水歌是一個性質。當時最著名的詞作家不是蘇東坡,而是柳三變。那廝“奉旨填詞”,但凡有井水地方必有柳永歌詞。詞亦有職業演唱者,就是歌妓,她們是最早的流行音樂人。
【微宋@】《朝京里程圖》,驛路商店有售,價格便宜,童叟無欺。這是南宋時期出現的,與今日導游圖類似。圖上標注了風景區的客棧、餐飲店、廁所等,大大方便了人們出游。宋代旅游業也有一定規模,各大城市經常舉辦“旅游節”,招攬游客,譬如開封的菊花節、洛陽的牡丹花節。洛陽牡丹花節時,比過年還熱鬧,城中所有居民,上到達官貴人,下到販夫走卒,皆插花。此節日一直持續到花謝為止。
【微宋@】東京汴梁近一萬家風月作坊,成為一大稅收支柱產業。不僅有女妓,還有男娼。很多落魄子弟,不思進取,甘心賣肉。這種特殊風月作坊,時稱“蜂窠”。宋徽宗政和年間,官方出臺告示禁止“男為娼,杖一百,告者賞錢五十貫(24062元RMB)?!迸讲荒芙螞r男乎?所以政令漸漸失去作用。南宋時期,此風更甚,臨安新門外一帶就是著名的男娼區。南宋著名詞作家周密驚呼:“敗壞風俗,莫此為甚!”
【微宋@】宋滅后蜀得織錦工200人,擄掠回京,安置在綾錦院工作。后,宋太祖不斷吸收江浙、川蜀、湖州織錦工匠,日漸壯大,形成了汴繡,又稱為官繡、宮廷繡。刺繡融會各派之長,水平登峰造極。崇寧四年(1105年),在宋徽宗的大力倡導下,文繡院正式成立,為刺繡專業的高等學院,類似今日職業技術學院。宋滅亡后,這種刺繡又被稱為宋繡。時至今日,中國四大名繡,蘇繡、湘繡、蜀繡、粵繡,唯獨沒有汴繡。