每個冬天都是一樣的，我總盼著能下一場大雪，不僅僅是落在山頂上，還要跨過半山腰，落到山腳下的村子里。又或者，只在瓦房上有積雪，就像是母親們為過年做的糯米粉，只聞著甜味。這樣的愿望不容易實現，雪花只落在山頂上，還到不了半山腰，遠遠就化了。太陽急速地明暗交替，仿佛只能讓時間失去控制，變得更模糊。不管白天有多好的陽光，到了晚上，還是冷，感覺像是冷到骨頭里去了。這個時候，我們要么睡覺，要么烤火。實際上，在一個地方住久了，大家的生活方式都極為相似。沒有人天一黑就睡覺，即便整個村子都陷入黑暗，房間里又是黑燈瞎火，還是要一面烤火，一面聊天，直到九、十點鐘，才磨磨蹭蹭地去睡覺。