殘林、殘陽，連同他這體不殘心卻殘的男人伴隨著這座殘寺。一種莫可名狀的無奈和一種綿密悠長的空寂、絲絲縷縷網罩著他壯實的軀殼以及無處逃遁的心魂。天下很大，田野和山嶺很大，自己又有強健有力的雙腿，這些他并不迂腐的內心一清二楚，可他還是滯留在這荒敗凋零的寺院中久久不能離去，猶如一棵已被砍伐的樹木被濁浪沖卷而來竟落根生葉一樣。他自己也弄不明白為啥和這座殘寺結下了不解之緣。總有一天你會棄它而去的。冥冥中他時常聽見一個朗若洪鐘的聲音在昭示自己。可是好些年過去了他每日黃昏依舊坐在寺門前承受山風吹蝕，一點沒有離去的沖動，只覺那似若神明的聲音有些可笑。他不信神、也不信佛，住在寺院里卻并非一個已經出家受戒的和尚，雖然周遭林寨的山民已公認他是和尚了。