喬治·卡特林寫給路易絲·卡特林

George Catlin to Louise Catlin

喬治·卡特林（1796—1872），美國畫家、作家、旅行家。他在25歲時就離開了妻子和兒女，全身心投入為印第安人畫像的事業。他的寫生畫卷反映了白人殖民者的貪婪給整個印第安民族帶來的生存危機。他在旅行中，對于自然生態文明的思考，也促成了“國家公園”概念的誕生和實踐。

這封信寫就九年之后，他才和女兒們團聚。

我親愛的、可愛的小路易絲：

昨天一讀完你親切優美的來信，我就迫不及待寫起了回信，想告訴你我有多開心。可執起筆來又覺得如此艱難，因為有很多東西，例如父母與子女間的親情，很難用語言來描述。這種感情就像紐帶一樣，將父母與子女緊緊聯結在一起。距離再遠、分別再久，都只會延展和拉伸這條紐帶，而絕不會將它掙斷。

親愛的孩子，對于你飽含深情的來信，我一讀再讀，不禁淚濕眼眶。我要感謝你寫下的每一字、每一句，它們是如此親切、如此深情、如此真摯。

我的遠離的確令你傷透了心。親愛的孩子們啊，我懇請上帝幫我求取你們的諒解。

上帝可以作證，我在艱難困苦之中已經拼盡全力。作為慈父，我不得不同我最愛、最寵溺的孩子們長久地分離，這其中的痛苦、愁悶和羞愧，你們或許能想象一二，但永遠無法完全體會。

離開你們之后，我不辭辛勞，經歷了無數的成功和失敗。上次分開后，我曾大賺一筆，但很快又失去一切。我見識不斷、勞作不斷、旅行不斷，并且，在過去這一年半的時間里，我也遭罪不少。

我曾站在西伯利亞科里亞克火山的山口，我曾去往堪察加半島，阿留申群島，沿著太平洋海岸一路探尋到哥倫比亞河口；攀上哥倫比亞高原，穿過落基山脈，到達圣菲再行至馬塔莫羅斯；沿科羅拉多河行至古巴；順著亞馬孫河，又去往委內瑞拉、玻利維亞、秘魯、厄瓜多爾；返回中美洲到尤卡坦半島上的帕倫克、烏斯馬爾，等等。

在國外旅行開支巨大。我沒有別的生計，全靠自己這雙手和上帝賦予我的繪畫天賦（也許這就是他賦予我這點天分的目的）。親愛的孩子，你可以想象，我是在多么惡劣的境況下四處漂泊，生活坎坷不斷，我不得不一刻不休地動手勞作，才創作了如此多的作品。我沒有閑暇享樂或消遣，只有在畫出作品或想念心愛的孩子們時，才能得到些許快樂。

假如在遠離你們的漫長歲月里，我無所事事，虛擲了時光，那絕對罪不可赦。若真如此，我就是毫無人性，也沒資格請求親愛的小天使們原諒我。可實際上我一直一直在勞作，此刻也是如此。哪怕是病得臥床不起，或瘸得拄著雙拐，我也分秒沒有停止勞動。

回憶起你幼年時的愛好，再讀到你信里文雅優美的措辭，我確信你擁有藝術天分。而且，我自信已經攢下了足夠多的作品，會讓你纖細的小手繼續工作很長時間（是的，你能夠“幫助我”，假如你愿意做這些工作）。我離開塵世后，這些作品就是留給你們姊妹的財富。

我希望能盡快將這些作品帶給你們，假如我們的國家能避免陷入血戰的話（我一聽到這種消息就心驚膽戰）。

我也收到了你隨信附來漂亮又可愛的小明信片，克拉拉也寄了一張，麗比從辛辛那提寄來的信里也附了一張。

哦，在我看來，它們漂亮極了，也讓我羞愧至極！

克拉拉上次的信中說，你們倆都曾寫信給我，可我根本沒有收到，也不知道它們下落何處。

到現在，在這個世界上，我只有兩篇你的手跡。一篇是你小時候的法語作文《論傲慢》，另一篇就是昨天收到的你飽含深情的來信。

我十多天前來到奧斯坦德，之前在倫敦待了一小段日子，拄著拐杖四處奔波。現在膝蓋應該沒有再惡化的跡象，但我依然瘸著，恐怕此生就要這樣瘸下去了。我時常感到劇痛，尤其是在夜里，而夜間本該是最消停的。如果在戶外瘸著腿走走，保持活動，感覺尚可忍受；但只要坐得略久一點，就連起身都很困難。我只能忍著疼痛不斷地行走，防止腿部萎縮變形。

麗比信中說達德利?格雷戈里先生病得不輕。這真叫人難過，但愿此刻他已痊愈。這些朋友如此悉心地照料我的女兒們，他們生病受苦，總令我特別同情和心疼。

我不知道會在奧斯坦德待多久，此刻所在的位置并不重要，只需要有一個小小的空間好用來專心寫作。

這也許是我待過最好的地方。在能隔開城市與海灘的護堤上，有一條美麗的濱海大道。要寫信給我的話，寫到這個地址：Porte Restard, Ostende, Belgique，我肯定能收到。

代我問候親愛的小克拉拉，告訴她我不久就會寫信給她。

代我向所有悉心照料你們的人表示誠摯的問候。

請放心，對我親愛的小閨女們的愛，我一刻都不曾放下。

隨信附上我的吻。

深愛你們的父親

1861年4月22日

伊麗莎白·卡迪·斯坦頓寫給瑪格麗特·L .斯坦頓

Elizabeth Cady Stanton to Margaret L. Stanton

伊麗莎白·卡迪·斯坦頓（1815—1902），美國女權運動先驅之一。在19世紀，她通過演講和寫作，為婦女爭取與男子同等的權利。她經常在全國巡回演說，以傳播自己的思想，并靠此謀生。她有意模仿《獨立宣言》中的“人生而平等”的句式，指出所有的男人和女人都是生而平等的，反對在道德上的男女雙重標準。在子女教育上，她鼓勵她的每個孩子自由言論，參加大量戶外活動，要有扎實的學業。

下面這封信寫給她的大女兒瑪格麗特，當時瑪格麗特20歲，正在瓦薩學院就讀。

親愛的瑪格：

你能想象嗎？此刻我正坐在鐵路旅館一個舒適的小房間里寫信。旅館離明尼蘇達小城奧斯汀有半英里遠，我在城里一個人也不認識。不過，每個人對我都非常禮貌、非常熱情，我猜他們都認識我。昨晚，在滑鐵盧演講之后為了按時到達奧斯汀，規劃內的下一個演講地，我不得不在午夜出發。因此，演講一結束，我先用了一頓牡蠣晚餐，把衣服打包好，一切準備就緒，躺沙發上小睡了一刻，被叫醒時已是凌晨兩點。可惜，拉車的馬生病了，我又是旅館唯一一位西行的客人，旅館只能派人陪同。我帶著行李乘上了由一只騾子拉著的馬車，穿過了一場可怕的暴風雪。寒風凜冽，吹在人身上就像刀割。

后來，我們安全抵達車站，護送我的那個和善的大男孩，把我連人帶行李安置在熊熊燃燒的爐火旁。此時我才知道，火車還要兩個鐘頭才來！于是我就把斗篷卷起來作枕頭，躺在長凳上睡著了。我還聽到隔壁房間有人在對我的演講評頭論足。一個操著粗魯的愛爾蘭土腔的男人發誓道，假如給婦女投票權，他就離開這個國家。天哪！我一邊困倦地墜入夢境，一邊想著：我們的實驗后果相當可怕嘛，竟能讓一個“白種男人”拋棄星條旗！

后來，某個愛爾蘭口音的人（或許就是批評我的那個）輕輕喚醒了我。票買好了，行李也檢查過了，我一進車廂，一眨眼工夫就跌入夢鄉，連帽子都忘了脫。八點鐘，火車到站，我被一位黑人叫醒。因為是周日，火車也暫棲于此。我請人生起爐火，洗了把臉，用過早餐，脫衣上床，美美地睡到了一點，然后起床，梳洗，用了一頓正餐，讀完了所有能買到的報紙，此刻坐下來給你回信。午夜時分，我一個人靜靜地讀完了你的信。盡管我總建議你信要寫短一些，這次卻希望它越長越好。你問我，像我這樣旅行，不感覺孤獨嗎？當然孤獨了，要是親愛的海蒂能隨我同行，就再好不過了。可是那樣費用就會加倍，而我還希望多掙些錢來供養家庭，因此在某些方面必須節儉。盡管孤獨、疲憊，我還是覺得，我的這項事業，鼓勵婦女思考自己的地位，使她們重獲希望與自尊——功德無量，是在為你和海蒂以及其他女孩們鋪平道路。我所到之處，女孩們都團團圍住我，抱我、親我，索要簽名，要是你看到這一幕，一定會笑的。她們都超級喜歡我的演講《未來的女性》。

親愛的，知道你過得開心令我很欣慰。要抓住每一分每一秒學習、提高，未來力爭成為優秀的教師甚至是教授，這樣你就能夠自己賺錢，不必時時處處依靠男人。正是無助和依賴使眾多女性變得狹隘、不滿。媽媽特別特別愛你，也問候你的好朋友們，祝在瓦薩學院的所有人好夢。

晚安

媽媽

明尼蘇達州，奧斯汀市

1872年12月1日

阿爾伯特·愛因斯坦寫給漢斯·阿爾伯特·愛因斯坦

Albert Einstein to Hans Albert Einstein

阿爾伯特·愛因斯坦（1879—1955），猶太裔物理學家，創立了狹義相對論和廣義相對論，1921年獲諾貝爾物理學獎，被公認為是繼伽利略、牛頓以來最偉大的物理學家。

1915年，他與妻子米列娃的婚姻已經出現嚴重裂痕。米列娃帶著兩個兒子漢斯·愛因斯坦（昵稱“阿爾伯特”Albert）和愛德華·愛因斯坦（昵稱“特特”Tete）前往蘇黎世生活。

同年的11月4日，愛因斯坦剛剛完成一份兩頁的杰作——廣義相對論。隨后，愛因斯坦給他11歲的漢斯寄去如下一封信。

親愛的阿爾伯特：

昨天收到你的來信，我好開心，那感覺好珍貴。之前還擔心你再不會寫信給我了。在蘇黎世時你曾說，我的到來讓你處境尷尬。看來我們最好在一個沒人會打擾我們清靜的地方團聚。我強烈建議無論如何我們每年都能花一整個月在一起，這樣你就能感覺到，你有一個多么寵你、愛你的父親。我還能教給你許多美妙又有益的知識，這些知識你從別人那兒可學不來。

我做了如此多繁重艱苦的工作，取得這些成績，不僅僅是為了造福陌生人，更要特別獻給我自己的孩子。這些日子，我完成了一生中最美妙的成果之一，等你再長大些，我會詳細解釋給你聽。你彈起鋼琴來樂此不疲，令我很欣慰。依我看，以你現在的年齡，彈鋼琴和做木工是最好的活動，甚至比上學還有益，很特別適合你這樣的小家伙。彈琴時盡量彈那些令自己開心的曲子，哪怕老師并沒有布置這樣的作業。當你愉快地沉浸于某事，就會感覺不到時間的流逝，而這是最佳的學習方式。我有時太過沉迷工作，都會忘了午餐。你也要多跟特特一起玩套圈游戲，這會使你們更加聰明和敏捷。時而去拜訪一下我的朋友贊格爾吧，他特別值得親近。

親親你和特特，問候你們的母親。

爸爸

柏林，1915年11月4日

尤金·奧尼爾寫給小尤金·奧尼爾

Eugene O'neill to Eugene O'neill, JR.

尤金·奧尼爾（1888—1953），美國劇作家，表現主義文學代表作家，美國民族戲劇的奠基人。1936年獲諾貝爾文學獎。

這是他給長子寫的信。1941年4月，精通六國語言的小尤金在耶魯獲得了博士學位，于大學任教的他在職務上也獲得提升。父親深感欣慰，發信祝賀。

親愛的尤金：

聽到你升職的消息真是開心。衷心祝賀你！

你在事業上穩步前進，你的勤勉和認真得到賞識，我打心底里感到欣慰、自豪和滿足。

最棒的是，你能認識到工作屬于自己，是自己的一部分。

這一點，在我遇到的人里，很少有人明白。大家都把工作視為外在的、謀生的工具。甚至有很多極有成就的人也不明白，對他們來說，工作只是一份外在的職業，而不是發自內心的需求。他們可能喜歡自己的工作，但談不上有什么更深的愛或者痛。

我能感覺到你熱愛自己的工作——我是說，在最深的層面，你樂于將自己奉獻給知識和文化。

希望今年夏天你能來我這里。我有很多話想講，也想聽你多講講你自己。

我太懶惰了，這么長時間沒寫信給你。

去年我生日前，你寫的那封信深深打動了我。對此，我早就打算專門寫信告訴你。“深深打動”，是的，絕不夸張！能從兒子那里收到這樣一封信，太令人驕傲了。我一直在等，等待一種適合的情緒和狀態，能給這封信一個莊嚴的回復。

但整個冬天我一直心緒難安。因為身體太虛弱，以及對世界危機悲觀的情緒。主要還是身體原因，這是我自1937年臥病在床后，被疾病纏身時間最長、情緒最低落的一段時間；天氣也很糟糕，長達三個多月，每周有四五天都在下雨；因為流感疫情，連學校也關閉了……

假如不影響工作，健康也不至于令我太困擾。去年12月份起，我幾乎沒創作出什么，只積攢了大量的提綱和筆記。不過隨著陽光重現、天氣變暖，闊步前進的狀態似乎又回來了。

世界上只有少數事情令我不感到沮喪，工作就是其中之一。

過去兩年里，我寫了兩部劇本，《送冰的人來了》和《進入黑夜的漫長旅程》，自己非常喜歡。

我心里明白，它們將躋身我最優秀的作品之列。不過，對于這兩部作品，尤其是第二部，我很不希望在這個危機重重的時刻將其搬上舞臺。觀眾不會理解，不會參透它們真正的實質、內涵。

《送冰的人來了》如果演得好，可能會很叫座，但那也是基于其最微不足道的優點，而它最優秀的部分反而會被錯過，甚至被忽略，因為當下大眾的心理不愿意面對這些。而且據我所知，紐約的劇場形勢一團混亂，還會變得越來越糟。即使沒有其他因素阻礙我的創作，健康狀況也不允許我再去廝殺拼搶。因此我會保持一定程度的疏離，不理會劇院公會的游說。

除了這兩部劇作，《循環》系列雖然暫時被束之高閣，其實也還在創作中。我不斷記錄下一些新角度、新想法，有些針對每一出劇，有些針對九部的整體。這有助于我最終全面地修訂它們。

除了《循環》，我還寫了四部新劇的大綱（其中一部是喜劇），在我自己看來都超級出色。

所以，你看，無論是否有世界危機，我的工作都不會受到影響。我的直覺和靈感都不受制于時代！

糟糕的身體是我唯一真正的障礙——生病時特別缺乏活力，經不起日復一日高強度勞動的損耗。當你生活在自己創作的劇本中，必須儲備足夠的生命力，以備隨時耗用。

隨信附上一張支票，作為你的生日禮物。再一次，作為父親，我感到欣慰和驕傲！祝賀你！愛你！

一如既往愛你的父親

1941年4月28日

弗雷德里克·勞·奧姆斯特德寫給小弗雷德里克·勞·奧姆斯特德

Frederick Law Olmsted to Frederick Law Olmsted Jr.

弗雷德里克·勞·奧姆斯特德（1822—1903），美國景觀設計學奠基人。他最著名的作品是與合伙人沃克共同設計的紐約中央公園。這一設計既開了現代景觀設計學之先河，更重要的是，這也標志著普通人生活景觀的到來。

他認為，建筑是可以復制的，奢華也是可以復制的，但是最自然、最生態的景觀卻是無可復制的，它是無價的，也是少有的。

此信寫于他68歲。這一年，兒子小弗雷德里克剛進入哈佛大學讀一年級。

親愛的里克：

我從西部回來后，讀到了你7月12日的來信。本該早點回復，但我得知你離開了喬治湖，還不知道你的新地址。

約翰和我都出差在外，分頭處理生意上的事，今天上午才碰頭。假如我還撐得住，明早就又得出發，去北卡羅來納，然后可能從那兒再去芝加哥。因此，在你入學前，我可能沒機會見到你，只好寫信（盡管我還不清楚自己打算說什么）。隨信附上引用了謝勒教授觀點的論文（上次我在信中提到過，卻不小心忘附在信后了）。

你的來信讓我很欣慰。你尋求了明智的建議，并運用了個人判斷，想法也十分謹慎和周到。我無意反對你的結論。我唯一的疑問是，你的常規學業安排是否過滿了，還能否有時間學習課業以外的東西？除了大學課程，我希望你安排出恰當的時間，系統地思考、管理其他方面的一些學習事項。這些事項都包括什么？為什么要學？我可能還很難講透徹，但關于這些想法的緣起，我或許可以分享給你。

我已是風燭殘年。即便活得夠久，也終須讓你來接續我未盡的事業。

我曾希望，最起碼你所學的專業能跟我的業務一致，就像約翰、艾略特、柯德曼、柯立芝他們一樣。現在連這一點也指望不上了。假如你在耳濡目染中，能學到我的大部分行事原則、方法，我也能感覺釋然些。因此，希望你能以更積極的態度來了解、吸收。

針對一個主題，我希望你保持定期的、有條理的閱讀和思考。

我是說，至少每周花五個小時。四年后，你若讀遍有關這個主題的英語、法語和德語經典，我估計你會成為世上就這個門類最博覽群書的人。

同時，我希望你不斷了解事務所的業務，逐步理解到理論與實踐如何相互作用。我期待你將我的心愿變成你自己的想法，并讓它（像你干巴巴的大學課程要求一樣）成為你計劃、期望和習慣的一部分。

我的心愿緣起有因。

在過去的歲月里，我憑借自己的遠見、勤儉，并經歷了你難以想象的艱難，才獲得了一定的聲譽，成為了專業領域的名人，這種知名度最終促成了巨大的財富價值。

我們的業務增長迅猛，我們的管理能力、調整模式的步伐、事務所規模化的速度都趕不上業務的擴張。很顯然，所有這些增長幾乎全有賴于我的聲譽。客戶堅持由我親自審核方案，要求與我直接會面討論。

將業務移交下屬的過程不可謂不順利。項目啟動后，朱諾和哈利也能逐步得到客戶的認可，這讓我很意外。事實上，我已經對很多業務放手，偶爾會將一些小項目交給他們。

不過，所有重大的、利潤可觀的項目，客戶原本都是沖我而來，他們從開始就只認可我本人，只打算聽我的意見。因此，只要我退休，事務所業務就會大幅縮減，最近又有這么多年輕人加入這個行業，更會加劇這種情況。

目前的經營收入有一半以上歸我，另外還有些股份收入，這使我們能夠維持目前的生活水準，每年還能花一千多美元去向風群島度假。但我以其他方式攢下的積蓄，大部分用于撫養歐文或花在了牛肉生意上。

所以，如果沒有我的名字吸引客戶，你母親、瑪麗恩和你的生活就會相對拮據一些。你和朱諾得供養你母親和瑪麗恩，約翰會結婚，也得供養他自己的家庭。

到現在，與業務相關的理由，我講得夠充分了。但你應該明白，相對于同行的其他事務所，我們承攬的項目規模要大得多，價格也高得多，或者相對于收益來講，成本也低得多。在景觀設計方面，其他任何人，哪怕三個人加起來，也無法達到我們收益的四分之一。

我講這些，是讓你對未來的盈利能力有些概念。你的能力大小，取決于你能積累的資本；而你能積累的資本，極大程度上取決于你未來四年每周五個小時的閱讀，以及你從我們事務所的運營模式中獲得的洞見。

我的心愿還有另一個支撐——那就是我對自己那點成就的小小的驕傲與滿足感，那畢竟是我在極艱難的形勢下奮斗獲得的。

我的成就在于，盡管我沒有能夠讓景觀設計在藝術或事業層面有更多提升，但起碼我為這個行業爭取到了更高的標準（假如沒有我的努力，它將永遠在很低的水準上）。

從這個角度來說，我覺得自己成就不凡，但這仍不過是堅守了過去的堡壘。就像戰爭剛剛開始，我的職責是頂住敵人的炮火，等待援軍到來。而援軍的先頭部隊，正是這些年輕人，約翰、哈里、艾略特、柯立芝、薩金特、斯泰爾斯和倫斯勒女士。我希望你作好準備，成為先鋒軍的領軍人物。

假如我有跟你一樣的受教育機會，到你這個階段，我會更加能干。假如我能跟你一樣進入哈佛大學受教十年，能力增長更不可同日而語。我不會對旁人談起我所思所做的這些，只是在此刻講給你聽。

我這一生總是在考慮一個項目未來的效果，為獲得后世的贊賞，我經常犧牲眼前的成功和掌聲。在規劃中央公園時，我們決意不考慮四十年內的任何結果。

現在，幾乎在我所有的項目中，我都會考慮未來將間接帶給你的好名聲。我會自問，一件奧姆斯特德風格的成熟作品會對里克產生怎樣的影響？

之后，我還進一步思考如何教育你，如何使你有足夠的積累，充分利用好我已經為你贏得的好聲譽。

好聲譽來自于我完成的項目，但這些不會在我的時代就到來。你如何能夠準備充分，繼續同凡俗的眼光作戰，進而成功地抵抗一切無知、偏見和卑鄙行徑；如何能最大程度地使景觀設計行業作為一門藝術和一項事業受到人們的尊重？

當然了，最主要的是堅實地掌握這門藝術，最佳辦法是像學習大學課程一樣學習這門藝術，在事務所廣泛閱讀，與事務所的同事保持融洽的關系。除此之外，還可以在假期盡可能接觸美麗的自然風光、學習風景畫。

不過，要成為成功的景觀設計師，要獲得商業機會和業界名譽，你必須系統地學會利用人脈資源。在上學時，你就應當積累人脈資源。如果有更多認識他人的機會，不要害羞或者懶惰，首先要贏得友誼，然后要培養自己的社交能力。不管是想取得成功還是想做成其他事情，你都應當讓自己在社交場合風度翩翩、令人愉快，在家更應當如此。你要能夠在最有教養的社交圈互動，還要見多識廣、體貼他人，對某個場合很可能出現的話題非常熟悉。

為此起見，除了積極參加一般的聚會、舞會、拜訪活動以贏得社會聲譽之外，你還應當抽出專門的時間，閱讀某些書籍、報刊或雜志，欣賞流行的藝術作品，關注圍繞這些作品的評論，參加公共娛樂活動。實施所有這一切，并參與更多活動，以跟世界保持同步。在這方面，別覺得可以隨意而為。要有所選擇，要去找到最佳的社交場合，學會享受這種社交，要讓自己變得受人歡迎。要熟悉那些最優秀、最富有的人們關心的話題，這應該成為你的基本教育。在這方面，要系統地培養，安排相關的學習機會。

曾經，在社交禮儀的要求方面發生了一點小小的變化，而你卻不肯相應調整自己的舉止，這令我很失望。這完全是個意愿問題。在這方面，你有的是意志力，有的是能力去大幅度地提高自己的價值，通過讓自己有價值，你也會更加尊重別人和尊重自己，這是對抗生活之艱辛的主要方式。

你有你的缺點和弱點，但總的來說，你正要開始大學生活，正是風華正茂啊！

深愛你的父親

1890年9月5日

弗雷德里克·勞·奧姆斯特德寫給約翰·查爾斯·奧姆斯特德

Frederick Law Olmsted to John Charles Olmsted

1895年，奧姆斯特德事業興旺，他的事務所承接了芝加哥、波士頓、亞特蘭大、華盛頓的許多景觀設計業務。然而，73歲的奧姆斯特德發現自己的記憶力越來越差，因而寫信給44歲的大兒子約翰。

親愛的約翰：

今天我才清楚地意識到，我的瞬間記憶力已經不可靠了。要不是里克也在場，私底下糾正我，這種健忘差點就赤裸裸地表現在了范德·比爾特面前。對此，我覺得有責任立即告知你，好讓你采取措施，護持好事務所的業務，防范可能的后果。我盡量從一個客觀的、旁觀者的角度看待問題，從這個角度看，不能再指望我獨自承擔重要項目了。

原因只有一個，我變得特別健忘，哪怕是剛剛發生的事情。例如，剛聽到什么口頭要求，轉身我就忘了。這樣就沒法正常、可靠地代表公司與客戶洽談。對此，我覺得不該有任何隱瞞或拖延，必須馬上告訴你。

我當然沒有喪失任何創作、設計或邏輯思考能力，但我的瞬間記憶力（或者說注意力）與以往相比，已經差得太多。相應地，從現在起明智的做法是，你和艾略特要減少對我的依賴，不能指望我記得與客戶商談的一切細節。你要認識到，我現在本能地懼怕風險，自我信任度也大大降低，畢竟我的記憶力已經大大衰退。

下周我不太想一個人來華盛頓和費城談生意。主要是因為我對這些地區目前的項目情況不夠熟悉，另外也是由于我對自己的記憶力缺乏自信，而考慮事情都需要調動瞬間記憶力。我猜，大概也是出于類似原因，才催生了陸軍和海軍軍官70歲時必須退休的規定。

這里的海拔太高，大概對我的身體也略有損傷。之前幾次來也是如此。但我覺得沒有理由向你隱瞞事實。我現在對自己不信任到了極點，不想再獨自操作重要項目，例如這次的巴爾的摩植物園項目。

至于在華盛頓、布魯克林的一些項目，我們可以盡量發電報溝通解決。從現在起，我不希望再單獨處理這些事務。

愛你的弗雷德里克·勞·奧姆斯特德

巴爾的摩，北卡羅來納

1895年5月10日

喬治·華盛頓寫給約翰·“杰克”·帕克·卡斯蒂斯

George Washington to John "Jack" Parke Custis

喬治·華盛頓（1732—1799），美國開國元勛、國父、首任總統。

1775年6月14日，第二屆大陸會議期間，喬治·華盛頓被任命為大陸軍總司令。6月19日，他寫下了三封信，一封給他的妻子，一封給哥哥約翰·奧古斯汀，一封給21歲的繼子約翰·“杰克”·帕克·卡斯蒂斯。

親愛的杰克：

受各殖民地的一致召喚，我將統領大陸軍。這一殊榮，我從未奢望過，也并不樂于接受，因為我深知自己經驗不足、能力有限，怕有負重托。

然而，國會對我如此厚愛，將我擢升到如此重要的位置。我無以為報，只能對此投入高度的專注和滿懷的熱情。

其他方面我別無掛礙。此刻最令我掛懷的，是不得不與你母親分離，而她正被這件事搞得特別緊張和焦慮。

因此，我希望、我期待并且我也十分確信，你會盡自己所能讓她開心起來，你會采取一切措施幫她保持鎮定。我得承認我很擔心她的反應，不過，既然對我的任命是基于某種無法逃避的使命，我更傾向于轉身期待勝利之神的到來。凱旋之日，我們的團聚必將充滿歡欣。

毋庸多言，在任何時候，我都歡迎你和奈麗來弗農山莊居住，更不要說現在情況特殊——你們來一起同住，才能幫你母親恢復平靜和開心。這一點非常重要，相信你們倆都足夠重視，無需更多強調。

真誠地問候你，也請代我問奈麗好。

一直愛你的父親

1775年6月19日