公司派我去布宜諾斯艾利斯出差。這是我第一次去阿根廷，心想還是盡量住在繁華地帶好些，以便了解當(dāng)?shù)仫L(fēng)情，于是預(yù)訂了位于當(dāng)?shù)厣虡I(yè)街——佛羅里達(dá)大街上的一家豪華酒店。

抵達(dá)當(dāng)?shù)匾?jiàn)到我的導(dǎo)游兼翻譯后，沒(méi)料想這個(gè)日裔男子向我道歉說(shuō)，原本預(yù)訂的那家酒店當(dāng)天客滿，第一天只好改在另一家。長(zhǎng)途旅行后已是疲憊不堪的我也沒(méi)什么力氣多發(fā)牢騷，只是說(shuō)：“只要規(guī)格一樣就好。”反正第一天晚上只是用來(lái)睡覺(jué)的。

這是一次漫長(zhǎng)的飛行，途中要經(jīng)停洛杉磯、圣保羅市，后半程更是無(wú)所事事、無(wú)聊透頂。因公司經(jīng)費(fèi)及人員所限，需要獨(dú)自一人出差的情況并不少見(jiàn)，但如此大費(fèi)周折還是第一次。

我在一家設(shè)計(jì)公司做社長(zhǎng)助理。公司的業(yè)務(wù)不僅包括家居室內(nèi)裝修，也包括飯店內(nèi)部裝潢，甚至菜譜、菜品的設(shè)計(jì)等各個(gè)方面。這次的委托人是一對(duì)夫婦，丈夫是阿根廷人，他們要開(kāi)一家阿根廷風(fēng)味的家常菜館。

老板是那種極富敬業(yè)精神的人，決不會(huì)用便宜貨搞點(diǎn)“阿根廷風(fēng)格”來(lái)草草了事。如果有時(shí)間，他一定會(huì)親赴當(dāng)?shù)乜疾欤粵](méi)時(shí)間的話，就派懂得幾門外語(yǔ)的我到那里挨家考察眾多店鋪，并把他們的裝修情況拍照記錄下來(lái)。雖然最終的作品無(wú)疑仍是東京街頭隨處可見(jiàn)的舶來(lái)貨，但老板似乎懂得魔法，懂得如何去賦予店鋪生命，他必定設(shè)法把店主人的興趣愛(ài)好巧妙融入設(shè)計(jì)之中，即便預(yù)算不多，也會(huì)相應(yīng)地全面考慮。經(jīng)我們裝修過(guò)的店鋪即便空無(wú)一人時(shí)會(huì)讓人覺(jué)得略有缺憾，但一有客人進(jìn)店就立刻煥發(fā)出勃勃生機(jī)，因此總是顧客盈門。我喜歡看他魔法生效的瞬間，也喜歡在店里找尋自己的攝影作品留下的印記，加之成為攝影師原本就是我的理想，所以對(duì)現(xiàn)在的工作心滿意足。

第一眼望去，布宜諾斯艾利斯的確與歐洲街頭有些相似，但濃烈的南美氣息從各個(gè)角落飄出，覆蓋了一切。墻壁上的信手涂鴉、廣告的艷麗色彩、垃圾飛舞的人行道，還有從未見(jiàn)過(guò)的行道樹(shù)肆無(wú)忌憚地伸展著繁茂的枝葉，枝頭綴滿或紅或紫的花朵。不管多么狹窄，只要有一點(diǎn)空間，孩子們就圍著足球飛奔追逐。天空也是湛藍(lán)湛藍(lán)的。仿佛沒(méi)有什么抑制得住南美大陸噴薄欲出的活力，它已經(jīng)刻在了每個(gè)過(guò)往行人的臉龐上。

據(jù)說(shuō)這酒店是當(dāng)?shù)刈罡邫n的，不過(guò)還是離鬧市區(qū)遠(yuǎn)了些。在周圍雜亂一片的房舍的映襯下，這座現(xiàn)代化建筑更顯得卓爾不群。門前停著一排出租車，門童身穿制服手腳麻利地工作著。一大群十幾歲的女孩子，至少有五十個(gè)，不知為什么正擠在富麗堂皇的酒店大門處。她們一大堆人嘰嘰嘎嘎吵鬧著，做什么的都有，手拿雜志的，拿著巨幅標(biāo)語(yǔ)的……不一而足，大概是哪個(gè)搖滾歌星在此下榻吧。女孩們的頭發(fā)、衣服顏色各不相同，就像是小花瓶里塞滿了的五顏六色的鮮花一樣，看來(lái)是打算徹夜守候了。酒店好像不會(huì)放她們進(jìn)入大堂，但也并不打算將她們驅(qū)逐出去。這幅情景很是可愛(ài)，街市的喧鬧似乎也被帶到了這里。

穿過(guò)滿是商務(wù)賓客的大廳，終于來(lái)到房間。我先沖了個(gè)澡，接著下樓去餐廳吃晚飯。餐廳極富情調(diào)，使人仿佛置身歐洲。我慢悠悠吃完一大盤意大利面，又簡(jiǎn)單拍了幾張照片后回到房間。經(jīng)過(guò)三十多個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途旅行，現(xiàn)在終于可以散開(kāi)頭發(fā)，解下胸罩和腰帶，脫掉連褲襪，好好放松一下了。

身體還是僵硬的，浮腫的腿腳似乎快要抽筋了。窗外可以看見(jiàn)溫室一樣的室內(nèi)游泳池的頂棚，還有墻壁岌岌可危的古老的教堂。在與酒店正門相對(duì)的教堂側(cè)面有一小塊草坪，另有一群追星少女在那里鋪上毯子，幾個(gè)人裹在一起。與守在大門口的女孩子們不同，她們抬頭盯著窗戶，大概準(zhǔn)備通宵守在這里，等那個(gè)歌手俯視夜景的時(shí)候見(jiàn)上一面。一團(tuán)團(tuán)這樣的白點(diǎn)點(diǎn)綴在幽幽黑夜中。

我把水放滿浴缸，打算舒舒服服泡個(gè)澡，然后吃幾片安眠藥早早睡下。就這樣，我在小小的浴缸里躺了下來(lái)。

酒店生活最令人煩惱的是洗澡時(shí)換洗衣物、洗漱用具等全都被水汽打濕，最愜意的是可以不用清掃、做飯。

泡在熱水里，身體的疲倦緩解了許多，差一點(diǎn)睡著。我又慢慢加了點(diǎn)熱水，深藏在體內(nèi)的睡意不覺(jué)間受到尖銳的水流聲誘惑，滲出體表來(lái)。踏上一片未知的土地、時(shí)時(shí)處在敏感而又緊張的狀態(tài)之下的身心，仿佛在這熱氣騰騰的流水中獲得解脫，而疲憊卻猶如活物，牢牢盤踞在我的體內(nèi)。

這樣不知過(guò)了多久，完全泡透的我搖搖晃晃地站起來(lái)，光著身子回到房間里。冷氣開(kāi)得很大，卻讓人感到舒適得恰到好處。打開(kāi)冰箱拿出一瓶啤酒，借著冰涼的啤酒吃了點(diǎn)藥性不強(qiáng)的安眠藥，想借此一舉消除時(shí)差帶來(lái)的不適。

電視里喋喋不休地講著西班牙語(yǔ)。我邊看電視邊喝啤酒，就這樣裹在浴巾里坐著。漸漸感到有些冷，于是把冷氣調(diào)小了些。惹人心煩的空調(diào)聲一小下來(lái)，立刻感覺(jué)到了房間里的寂靜。除我以外再無(wú)其他活動(dòng)著的生命，灰色的地毯發(fā)出幽暗的微光，射燈的光線僅落在手邊、腳邊，電視屏幕的閃爍充斥著房間的每個(gè)角落。睡意無(wú)法抑制地襲來(lái)，我起身想從行李箱中拿出睡衣。正在這時(shí)，電話響了。

大概是安眠藥發(fā)揮了作用，我的頭腦一片混沌，電話看上去白得刺眼，鈴聲卻聽(tīng)起來(lái)含糊不清。這鈴聲慢慢滲入房間的每個(gè)角落，像是要擠掉屋里的靜默。電話上貼有圖示，標(biāo)出總機(jī)、客房服務(wù)、外線、叫早服務(wù)等號(hào)碼。我拿起話筒，漫不經(jīng)心地看了兩眼。

看看表，已經(jīng)是半夜十二點(diǎn)多了。日本正好相反，應(yīng)該是正午時(shí)分。我想，一定是老板打電話來(lái)確認(rèn)我是否平安到達(dá)。

“喂。”我拿起電話，可那邊傳來(lái)的只有一片嘈雜。我這時(shí)才迷迷糊糊想起，真奇怪！應(yīng)該不會(huì)有人知道我換到這家酒店了呀。

“喂？”我又大聲問(wèn)了一次。這次，隱約有個(gè)女人的聲音夾雜在一片嗡嗡的雜音中傳來(lái)。并不是老板，而雜音也清楚地表明，這是國(guó)際長(zhǎng)途，不是客房之間撥錯(cuò)的電話。

費(fèi)了好大勁，終于搞清楚是有人在極小聲地說(shuō)著什么，而且是日語(yǔ)。

“請(qǐng)大點(diǎn)聲！”

這一次，話筒那邊的那個(gè)女人一字一頓地大聲講起來(lái)：“今天早晨，宮本，出車禍死了。他給您添麻煩了。”

雖然雜音依舊，但這兩句話聽(tīng)起來(lái)異常清晰。每一字每一句都鏗鏘有力，如同經(jīng)過(guò)高音質(zhì)喇叭，從耳邊徑直闖入體內(nèi)。那種體驗(yàn)跟潛水一樣，在水中僅通過(guò)肢體語(yǔ)言與對(duì)方溝通，不曾運(yùn)用言語(yǔ)交流，浮出水面后卻感覺(jué)已與對(duì)方說(shuō)過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。同樣的，雜音并非消失，只是被思想摒棄在外。這是一種特別的聽(tīng)聞方式，集中精神，縮短心與心的距離，就這樣傾聽(tīng)交流，只有意思徑直傳遞過(guò)來(lái)。

“什么？！”

好像我的一聲驚呼破除了魔法，房間里的一切又都回到現(xiàn)實(shí)中，雜音也跟著回來(lái)了，那頭的電話隨之掛斷。

我被孤零零地扔在這間幽暗、寂靜、僅有電視中輕微的音樂(lè)流淌的房間里，呆呆地眺望著電話上貼著的圖示，一次接一次舉起酒杯，倒一口酒在嘴里，再舉，再倒。就這樣不知過(guò)了多久，啤酒已經(jīng)微溫，味道更加苦澀。

安眠藥在我疲憊的身體里發(fā)揮到最大效力，我眼皮沉重，完全無(wú)法思考，然而意識(shí)卻異常清晰，仍然處在剛才的電話所造成的強(qiáng)烈沖擊中。

電話應(yīng)該是雅彥的太太打來(lái)的，可她是怎么找到這里來(lái)的呢？還有，我怎么也無(wú)法想象，那個(gè)我此刻腦子里所想的雅彥有可能已經(jīng)從這個(gè)世界上消失了？

不可思議。

我試著打他的手機(jī)，卻被轉(zhuǎn)到了留言服務(wù)。打了幾次，每次都是這樣。他這個(gè)手機(jī)是在哪里響著呢？醫(yī)院？他的遺體旁？種種不祥的猜測(cè)沒(méi)完沒(méi)了。一顆心太想逃避，畫(huà)面無(wú)法清晰浮現(xiàn)出來(lái)。雅彥的手機(jī)是黑色還是珍珠白來(lái)著？不知不覺(jué)我又老在思考這些事情。

我一直坐在那里，直到洗過(guò)的頭發(fā)變涼才踉蹌著起身。坐得太久，濕漉漉的身體在床上留下一團(tuán)圓圓的印跡，像是一攤尿漬。我換上睡衣，不由自主地走到窗邊再一次向外望去。

心情不同，眼中的風(fēng)景也發(fā)生了改變。女孩們裹著毛毯坐在草地上，宛如一朵朵盛開(kāi)的白花。剛才還覺(jué)得她們?nèi)绱诵量啵F(xiàn)在卻覺(jué)得這樣一整夜仰望樓上套間的她們看起來(lái)是那么甜蜜，都有些羨慕她們了。光是在近旁守護(hù)著心愛(ài)的人入眠就很開(kāi)心了吧！光是和朋友一起守夜就很快樂(lè)了吧！黑暗中的毛毯看起來(lái)宛如天使的翅膀。

也曾想過(guò)打電話到雅彥家問(wèn)問(wèn)他太太，可是如果他真的死了，問(wèn)也無(wú)濟(jì)于事；如果他太太打電話來(lái)只是想把死訊通知我，我又豈不是恩將仇報(bào)？不管關(guān)系怎么好，情人終究是情人。

還是睡吧。在明天的晨光中，在沒(méi)有疲勞、沒(méi)有安眠藥的時(shí)候再作考慮吧。如果確實(shí)死了，再著急也沒(méi)有用啊。想到這里，心頭一陣陣絞痛襲來(lái)，身體發(fā)僵，腦袋嗡嗡作響，愁緒從四面八方排山倒海壓過(guò)來(lái)攪動(dòng)著我的心。在我的體內(nèi)，驚懼與震撼恍如驚濤駭浪翻騰不止，而我身處的這間從未見(jiàn)過(guò)、從未住過(guò)的房間卻悄無(wú)聲息。

多么奇妙的組合，全然格格不入的二者。

我就那樣開(kāi)著電視睡下，心中某處卻始終無(wú)法釋懷，一次次從噩夢(mèng)中驚醒。現(xiàn)實(shí)世界是個(gè)更大的噩夢(mèng)，無(wú)論身處何方，心境并無(wú)不同。想著外面可愛(ài)的女孩們，想著她們色彩鮮艷的服裝、她們的發(fā)型，這才感到一絲暖意。那些美麗的花兒是守護(hù)我夢(mèng)鄉(xiāng)的天使。

我們倆都很忙。出發(fā)前夜，在成田[1]的酒店見(jiàn)面時(shí)已是半夜兩點(diǎn)多。雅彥一臉疲倦地從門外進(jìn)來(lái)，遞給我一個(gè)紙袋說(shuō)：“我做了些飯團(tuán)，吃吧。”他是一個(gè)美食家，我們四年前在工作中相識(shí)。那時(shí)我只有二十六歲，他長(zhǎng)我五歲。兩個(gè)人意氣相投，很快便開(kāi)始交往。回過(guò)神來(lái)已經(jīng)在交往了，要問(wèn)是始于哪一天，誰(shuí)都說(shuō)不清楚。

“就喝酒店的茶行嗎？”

我把電熱水壺?zé)玫拈_(kāi)水倒進(jìn)備好茶包的杯子，沏上了日本茶。

“就住一夜，怎么弄得這么亂？”雅彥問(wèn)我。

“我正收拾行李呢。東西胡亂往箱子里一塞就來(lái)了，現(xiàn)在想要重新整理整理，可剛剛亂七八糟塞得進(jìn)去的東西，疊整齊了卻怎么也放不下。正頭痛呢。”

“怎么可能？”

“不信你看，這套西裝就怎么也放不下了。”

“你把兩部相機(jī)都隨身帶著不就行了？”

“太重了，不愿意帶。”

“那就再胡亂塞塞看。”

“也試過(guò)了，還是不行。”

“看來(lái)你是在慌亂間偶然創(chuàng)造了奇跡呢。”

“看來(lái)只能這么想了。”

我一邊和他這樣你一言我一語(yǔ)地說(shuō)著話，一邊吃著他做好的精致的飯團(tuán)。飯團(tuán)整整齊齊地?cái)[放在“特百惠”[2]餐盒里，加入了各色配料，看上去很是小巧可愛(ài)。

“這個(gè)芝麻放得太多了吧？”

“我覺(jué)得也是。嘴巴發(fā)干吧？拍照的時(shí)候是好看，可吃起來(lái)就太多了。”

“上面撒的芝麻都蓋過(guò)米飯的味道了。”

“看你，牙上粘得滿是芝麻，真嚇人。”

“你牙上怎么沒(méi)有？”

“我會(huì)吃啊。”

“哼！”

我常想，如果他和我進(jìn)行的是這樣的對(duì)話，那么他們夫妻之間還有什么可說(shuō)的呢？不過(guò)，我不愿意作無(wú)謂的猜測(cè)，總是盡量避免去想這些。雖然他太太早已得知我們的關(guān)系，可她要在娘家那邊的店里幫忙，忙得很，一周至少三天住在娘家，又沒(méi)孩子，再說(shuō)大家都忙，這才得以風(fēng)平浪靜、相安無(wú)事地度日。這種荒誕事也只有在大城市才會(huì)發(fā)生。就像經(jīng)常聽(tīng)到的一些故事，里面的人物看似成熟，其實(shí)都還很幼稚。

現(xiàn)代人人際交往廣泛，很難阻止相互之間發(fā)生戀情。尤其在夫妻雙方都忙于工作的情況下，婚外情維系起來(lái)很簡(jiǎn)單。這雖然是把責(zé)任歸咎于環(huán)境，但我認(rèn)為，既然環(huán)境成就了這種戀情，那么環(huán)境也難辭其咎。除非其間出現(xiàn)什么進(jìn)退兩難的局面，比如我或是他太太懷孕，或者她父母過(guò)世，抑或是我任職的公司倒閉等等，有諸如此類的外力介入，事態(tài)才會(huì)有所改變。我想，終究會(huì)有某一瞬間，我們會(huì)在外力的作用下體味到真實(shí)人生的厚重，而不得不多少改變一點(diǎn)現(xiàn)在的稚氣。我并不覺(jué)得幼稚可恥，只是不愿意錯(cuò)失這成長(zhǎng)的一瞬間。無(wú)論那時(shí)的自己會(huì)如何回顧、評(píng)價(jià)現(xiàn)在的生活，我都會(huì)坦然面對(duì)，坦然接受，特別是在戀愛(ài)與婚姻都并非永恒的現(xiàn)代社會(huì)。

他幫著我收拾行李，兩人一直忙活到黎明時(shí)分，都累癱了。沒(méi)有做愛(ài)，十指相扣就睡了。

醒來(lái)已是中午，房間里還散發(fā)著飯團(tuán)的味道。

他送我到機(jī)場(chǎng)。車窗外，午后的陽(yáng)光傾瀉在千葉縣的滿眼綠色上。他拖著我的行李箱登上漫長(zhǎng)難耐的扶梯，停下來(lái)系散開(kāi)的鞋帶，此刻我也正要彎腰提醒他，兩個(gè)人的頭碰在了一起。“好硬的頭！”我們幾乎同時(shí)脫口而出。兩人都累得有點(diǎn)情緒低落，我心想這樣可不行，請(qǐng)他吃了飯，是頓油乎乎的面條。吃著吃著我不覺(jué)傷感起來(lái)，他也眉梢垂成八字感嘆道：“真不愛(ài)來(lái)機(jī)場(chǎng)，總是惹人傷心。”在出境行李檢查處作別時(shí)，他一直在向我揮手。

清晨醒來(lái)，仍是心有余悸。在做準(zhǔn)備工作時(shí)，我看到了那個(gè)“特百惠”餐盒，原本是想說(shuō)不定會(huì)用得著才放進(jìn)行李箱的。我緊緊抱住它哭了一會(huì)兒，雖然已經(jīng)聞不到飯團(tuán)的味道。

他留給情人的只有這個(gè)餐盒而已。

為了阻止自己胡思亂想，我干活極為快速賣力，大概也正因如此，攝影工作進(jìn)行得異常順利。我和我的翻譯兼導(dǎo)游一起跑了近十家店，品品酒，間或吃吃東西，拍了許多照片，其間的我就像是一部機(jī)器。

工作太順利，下午的行程安排完全空了出來(lái)。導(dǎo)游問(wèn)我是想去坐船、購(gòu)物，還是去教堂，我說(shuō)想去看看當(dāng)?shù)厝顺Ｕf(shuō)起的“盧漢[3]的圣母馬利亞”。

多次聽(tīng)聞過(guò)相關(guān)傳說(shuō)，據(jù)說(shuō)是運(yùn)送圣母馬利亞像的馬車[4]行至該地便怎么都動(dòng)彈不得，于是人們就在原地修建教堂加以供奉。據(jù)說(shuō)她是阿根廷的守護(hù)神，同時(shí)也是交通安全的保護(hù)神。這里發(fā)生過(guò)許多奇跡。假如雅彥已死，事到如今也無(wú)法期待會(huì)有什么奇跡發(fā)生，可我至少還想為他祈禱，祈禱他升入天國(guó)。

乘車過(guò)了一個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)，我來(lái)到了盧漢小城。這里景致平平，沒(méi)什么特色，但氣氛溫馨。有個(gè)小廣場(chǎng)，一家挨一家滿是賣紀(jì)念品的小攤，在此還可以看到教堂那兩座古老的尖塔，較之歐洲要古樸得多。

教堂里面空蕩蕩的，連彩色玻璃也樸實(shí)無(wú)華。那尊圣母馬利亞像隨隨便便擺放在這平淡無(wú)奇的教堂的最深處——正面祭壇內(nèi)側(cè)高處。神像不大，頭部更是小巧，閃著金色光芒。她身穿淡藍(lán)色圣袍，一雙小手像觀音菩薩一樣合在胸前。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看不清表情，面部黝黑，看起來(lái)非常古舊。

我一心禱告，祈求不要讓雅彥受苦。我決定為他虔誠(chéng)祈禱十分鐘，不讓回憶和思念有空可鉆。設(shè)定好手表上的鬧鐘功能，一心一意祈禱起來(lái)，血管都要爆裂了。悲傷的人是我，可死去的是他本人，最驚恐的也是他本人吧。不管怎樣，如果我在人世間的祈禱能夠把我的能量傳送給他的話，我希望能給他我的所有，讓他得到安息。導(dǎo)游大概是從我異乎尋常的祈禱方式中嗅出了些什么，跑出去散步了。我并不理會(huì)身后傳來(lái)的關(guān)門聲，繼續(xù)祈禱。我拼命祈禱著，幾乎到了流鼻血的地步。我要感激他對(duì)我的好，忘記他的不好。

鬧鐘小聲響起，祈禱完畢。大概太過(guò)投入了，鼻血竟真的滴答滴答流下來(lái)。拿手一擦，手背上留下一道血痕。雅彥一定流了很多血吧，我僅憑少得可憐的信息在猜測(cè)，還沒(méi)想到真正的傷心處，回到日本后會(huì)更為悲慟吧。人在旅途，感覺(jué)總是不太真切，但淚水還是止不住涌了出來(lái)。

“你不要緊吧？”旁邊坐著的一位胖胖的老太太問(wèn)我，說(shuō)著還遞過(guò)來(lái)一條臟乎乎的手絹。雖然覺(jué)得臟，我還是接過(guò)來(lái)。手絹上有一股好聞的檀香味。

“可是要弄臟了。”

我不好說(shuō)原本就很臟，于是一邊流著鼻血和眼淚，一邊這樣說(shuō)。

“送給你了。”

說(shuō)完，她走了。那種若有若無(wú)的關(guān)懷最能讓人觸動(dòng)，我真的放聲痛哭起來(lái)，哭過(guò)之后用手絹使勁擦干眼淚和血水，推開(kāi)沉重的大門走了出去。

外面一切如舊，依然是一片陰沉的天空，行道樹(shù)筆直地延伸向遠(yuǎn)方。我在廁所洗了洗臉，和導(dǎo)游一起去散步，眼睛還腫著。恍如置身噩夢(mèng)之中，而呈現(xiàn)在我眼前的一切都是極為慵懶的日暮風(fēng)景，小城一派祥和、悠閑，云彩染上了一層淡淡的緋紅。也有人關(guān)上了店門，匆匆往家趕。至于我，即便是回到日本，生活中除了為數(shù)不多的幾個(gè)朋友之外也就一無(wú)所有了。沒(méi)有人在等我。

第二家酒店與前一家截然不同，位于繁華鬧市。門外就是熙熙攘攘穿梭往來(lái)的人流，很是熱鬧。晚上，我獨(dú)自信步街頭，又拍了許多店面裝修的樣片。

疲憊不堪地回到房間，這才想起，糟了，忘記給老板打電話了！也好，借機(jī)可以轉(zhuǎn)彎抹角地向他打聽(tīng)一下雅彥的事情。可轉(zhuǎn)念想到求證之后噩耗成真的痛楚，又不覺(jué)躊躇起來(lái)。正當(dāng)我磨磨蹭蹭收拾著東西時(shí)，電話鈴響了。

“喂。”我拿起電話。

“你昨天怎么沒(méi)住這家酒店啊？害我擔(dān)心呢。”雜音的那頭傳來(lái)雅彥的聲音。我跌坐當(dāng)場(chǎng)，仿佛黑暗中光明閃現(xiàn)。

我哽咽著說(shuō)：“昨天客滿了。”

“那也要給我留個(gè)言嘛。”

可你死了，留言又有什么用？我心里這樣想，卻又不能告訴他。不覺(jué)又想起昨晚給他打的電話，想象中電話的那端應(yīng)該是他的遺體躺著。這情境依然揮之不去，看來(lái)傷痕已然刻上了心頭。

他又說(shuō)：“就是為了你，我這么懶散的人才去買的手機(jī)啊。”

“那你在家也要開(kāi)機(jī)啊。”

“我可不愿意工作上的電話打到家里來(lái)。”

電話那頭依舊是那個(gè)活生生、固執(zhí)、愛(ài)出汗、聲音嘶啞的雅彥。這些對(duì)于現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠欣喜若狂了，我這才發(fā)現(xiàn)自己是那么愛(ài)他。我想哭，可一想到那個(gè)女人的惡劣行徑，想到她執(zhí)著到甚至跟蹤調(diào)查出我住處的變動(dòng)，而自己卻天真地把那當(dāng)成善意，我就懊惱不已。不能哭！一定要忍住才行！

于是，我只是說(shuō)：“不好意思，當(dāng)時(shí)太累了，撥了一次電話沒(méi)通，我就睡了。”

單純的他情緒立刻好轉(zhuǎn)了，說(shuō)：“記得給我買馬特茶[5]回來(lái)啊。”一切又都恢復(fù)到往昔，真是太好了！我用先前得到的那塊滿是血跡的手絹擦著眼淚想。

今后當(dāng)我回憶起在布宜諾斯艾利斯那家酒店度過(guò)的那一夜，一定也會(huì)記得雅彥的遺體，以及那些夜晚在草坪上為自己喜愛(ài)的明星守護(hù)夢(mèng)鄉(xiāng)的天使們，還有那尊小巧古舊的圣母像和這方香香的臟手絹。

我不知道這些回憶是否可以稱之為美好，但有一點(diǎn)可以肯定，那就是：這是人世間難得一遇的一段奇妙經(jīng)歷。