1998年夏天，對于我來說是一個黑色難耐的季節，也是我人生路上品嘗到挫折與痛苦的一個苦夏。這一年，我高考落榜了。在世俗的眼里，考上大學是當今社會走向人生正道的第一個關口，可17歲的我卻偏偏在人生這個最緊要的關口重重地摔了下來。七月里，每個家長都在拿孩子的成績互相攀比著。考得好的，無疑是很長面子的一件事情，得意地在人前炫耀。而那些子女成績一般的家長，也只好在人前打著哈哈，背地里掩飾不住傷心和失望：一是為自己多年來含辛茹苦好不容易拉扯大的子女在這個所謂的“黑色七月”交給他們的一份并不滿意的答卷，二是為子女今后的命運擔憂。畢竟，在我家鄉所在的那個小城里，高考成績是衡量子女今后的人生能否成功的關鍵，也是茶余飯后人們最好的談資。