世界上什么東西的顏色最黑呢？常識老師讓學生深入思考。他年過半百，雙鬢斑白，素以嚴厲著稱，習慣運用祈使句的時候多于設問句。現在他用自己身體上最黑的瞳孔部分盯牢講堂下的課桌，讓我們限時給出正確答案。多年后，我依然記得面對問題時當初的困惑。什么最黑？煤、火藥還是寫在白紙上的字？烏賊的膽汁、蝮蛇的鱗片？還是罌粟花緊實的籽粒？懵頭懵腦的，我像只跌撞的蛾子找不到方向。老師用實驗來加深印象。眼睛貼近藥盒上的錐孔向里看，我才知道，什么是真正的黑，絕對的黑——最黑的黑是難以被修辭的。