農歷十二月二十五日，翰林村的村尾死了個乞丐。剛開始人們只是說說而已，有一個乞丐死了，死在村尾的石拱橋下面。老郭站在郵電所的后門窗臺上，對桂花說了這件事情。桂花聽過心里就沒底了。那乞丐不知道是誰，會是程六兒嗎？桂花站在那里看見冬日的剛光已被拖得好遠，太陽花軟軟地垂在水泥地板上。幾只狗躺在剛光的影子里，承受著外出打工的人們從遠處帶回來的快樂。桂花的兩個孩子也剛從大學校回來，他們聽到老郭對桂花說村尾的事情，就跟在母親的后面?？匆娔鞘w時，桂花的雙腳軟軟的：臉部已經分不清楚了，都結了血塊；頭發亂糟糟的，衣服更是破亂不堪。