晚飯后，陳明澤忽然想起和燕京大學(xué)羅云軒教授的約會(huì)，他晚上要去羅府拜訪(fǎng)。陳明澤是琉璃廠(chǎng)“聚寶閣”古玩鋪?zhàn)拥恼乒瘢裉熹佔(zhàn)永锸召?gòu)了一幅古畫(huà)兒。陳掌柜在古玩行里混了四十多年了，對(duì)鑒定文物的真?zhèn)魏苡邪盐眨嗄陙?lái)從沒(méi)打過(guò)眼，只是一旦涉及比較復(fù)雜的文史知識(shí)，以陳掌柜的學(xué)問(wèn)就有些把握不準(zhǔn)了。所以，每當(dāng)遇到這類(lèi)疑問(wèn)，他總是去向羅教授請(qǐng)教。

陳掌柜用牙簽剔著牙，吩咐管家老侯通知文三兒備車(chē)。一會(huì)兒老侯進(jìn)來(lái)回話(huà)，說(shuō)文三兒不在，車(chē)倒還在。

陳掌柜一聽(tīng)就火了，他一拍桌子吼道：“給我找去！這渾蛋肯定又去酒館了，你問(wèn)問(wèn)這小子，還想干不想干了？不想干就給我滾……”

陳掌柜還真沒(méi)猜錯(cuò)，此時(shí)文三兒正坐在西柳樹(shù)井南口的一家小酒館里云山霧罩地吹呢。

文三兒的面相有點(diǎn)兒顯老，腫眼泡，單眼皮，小眼睛總是紅紅的像兔子眼，眉毛短短的呈倒八字狀，臉色焦黃，面皮粗糙，還有幾粒淺麻子。一般人看不出文三兒有多大歲數(shù)，要是有人問(wèn)他年齡，他總是狡猾地反問(wèn)：“您看呢？”于是人家便胡亂猜起來(lái)，結(jié)論往往大相徑庭，有人說(shuō)他撐死了也就五十，還有人猜他四十五歲，這常使文三兒感到很沮喪，其實(shí)他今年才三十六歲。

文三兒是南橫街黑窯廠(chǎng)“同和”車(chē)行的車(chē)夫，前些日子陳掌柜需要個(gè)包月的洋車(chē)，文三兒便被車(chē)行老板孫二爺派過(guò)來(lái)。對(duì)于車(chē)夫來(lái)說(shuō)，這種拉包月的活兒可是個(gè)難得的美差，因?yàn)橹魅思夜艹宰。吭掠泄潭ǖ墓ゅX(qián)，逢到主人家有飯局或牌局還有額外的賞錢(qián)，有時(shí)一個(gè)月下來(lái)，賞錢(qián)比工錢(qián)還多。遇到這種活兒，車(chē)夫們打破腦袋也要搶著來(lái)，可文三兒卻不大珍惜。

文三兒到陳家已經(jīng)兩個(gè)多月了，陳府上下對(duì)他都不大滿(mǎn)意，首先是工作態(tài)度。洋車(chē)夫拉車(chē)是有講究的，先是講究個(gè)架勢(shì)，雙手端車(chē)把，弓背彎腰，身子前傾，甩開(kāi)碎步一溜兒小跑，乘車(chē)人斜躺在洋車(chē)座上，被節(jié)奏分明地輕顛著，渾身的骨節(jié)兒都能被顛松了，尤其是飯后，還真能起到化食的效果。可文三兒拉車(chē)卻和別人不一樣，他總是把車(chē)把揚(yáng)得高高的，雙手輕輕地似按非按，使坐車(chē)的人有種被放平的感覺(jué)，而且隨時(shí)有可能仰面翻倒。他在小跑中時(shí)常先把車(chē)把壓低，等跑起來(lái)便松開(kāi)車(chē)把，讓洋車(chē)隨慣性向前滑行一段，直到車(chē)把高高揚(yáng)起，坐車(chē)人的重心后移快要翻倒時(shí)才輕輕壓一下車(chē)把。這種驚險(xiǎn)動(dòng)作常把乘車(chē)人弄得一驚一乍的，很沒(méi)有安全感。

后來(lái)陳掌柜才鬧明白，文三兒是在利用重心后移產(chǎn)生的動(dòng)力節(jié)省體力，這小子可真會(huì)偷奸耍滑，你倒是省勁兒了，可坐車(chē)的人受得了嗎，你當(dāng)是搖元宵呢？

文三兒還有個(gè)特點(diǎn)，就是太能吃。他個(gè)子不高，大約1.65米，人也很瘦，可不知怎么回事，好像總也吃不飽。他吃飯時(shí)先挑大碗，飯盛滿(mǎn)了還要使勁壓，把飯壓得瓷瓷實(shí)實(shí)。有一次陳家吃燉肉，文三兒專(zhuān)挑肥的吃，大塊兒的肥肉沒(méi)見(jiàn)怎么嚼就吞下去，肚子就像個(gè)無(wú)底洞，大半鍋燉肉轉(zhuǎn)眼就消失了，大家目瞪口呆，真怕他撐死。文三兒蹲在茅房躥了一宿的稀，第二天飯量一點(diǎn)兒沒(méi)見(jiàn)少，照吃不誤。

陳掌柜早就想換了文三兒，只是一直忙，沒(méi)工夫考慮這件事。他很膩歪地想，照理說(shuō)能吃的人都能干，這話(huà)到了文三兒這兒就得反過(guò)來(lái)，不出車(chē)時(shí)他手往袖子里一揣，四處溜達(dá)，橫草不拿，油瓶倒了不扶，一點(diǎn)兒眼力見(jiàn)兒也沒(méi)有。你還不能說(shuō)什么，他是車(chē)夫，當(dāng)然只管拉車(chē)。

更可氣的是，文三兒一見(jiàn)著做飯的張寡婦，他紅紅的小眼睛里便射出一道淫邪的光，盯得張寡婦心里一陣陣發(fā)毛，感覺(jué)自己好像沒(méi)穿衣服似的。前些日子，張寡婦晾在自己屋里的藍(lán)布褲頭莫名其妙地丟了，她心里跟明鏡似的，除了這挨千刀的文三兒，沒(méi)有別人。

此時(shí)文三兒在酒館里喝得有些高了，正在滿(mǎn)嘴跑舌頭。文三兒的酒癮大，一天不喝就渾身難受，可真要喝起來(lái)又喝不了多少，頂多三兩，一過(guò)四兩就麻煩了。但凡醉酒之人分兩種，有人喝醉了倒頭就睡，決不惹事，而文三兒卻不幸屬于第二種。他通常是二兩酒一下肚，脾氣立馬見(jiàn)長(zhǎng)，瞅誰(shuí)都不順眼，此時(shí)一股優(yōu)越感便油然而生，話(huà)語(yǔ)間也有了高人一等的口氣。若是四兩酒下肚，情況就會(huì)惡化，他平時(shí)不敢說(shuō)的話(huà)敢說(shuō)了，平時(shí)不敢干的事也敢干了，四九城黑白兩道的成名人物，他誰(shuí)也不尿，逮誰(shuí)和誰(shuí)擼胳膊挽袖子，很有些英雄氣概。張大帥占領(lǐng)北平時(shí)，到處都掛張大帥的畫(huà)像，有一次文三兒又喝高了，竟然指著張大帥的畫(huà)像指名道姓地愣要操?gòu)埓髱浀哪铮姨澁?dāng)時(shí)沒(méi)人去舉報(bào)，不然文三兒非讓人砍了腦袋不可，那天文三兒也就喝了四兩酒。

對(duì)這類(lèi)人，京城人有自己的說(shuō)法，叫“酒膩?zhàn)印薄?

今天的情景又有點(diǎn)兒懸，文三兒和他的酒友二順子先是各要了二兩“燒刀子”，哥兒倆就著一盤(pán)拌三絲兒喝起來(lái)。二順子在廊房頭條賣(mài)烤白薯，也算是文三兒唯一的朋友。他長(zhǎng)得瘦小枯干，一看便知是小時(shí)候營(yíng)養(yǎng)不良影響了發(fā)育。他坐著時(shí)高矮和文三兒差不多，一站起來(lái)就露了餡，兩人一比個(gè)頭，一米六五的文三兒頓時(shí)顯得高大偉岸，關(guān)鍵是二順子的腿太短，不光是短，還有些羅圈，這就更顯短了。

二順子很崇拜文三兒，他由于個(gè)子矮總受人欺負(fù)，人都喜歡找靠山，在二順子的眼里，文三兒是個(gè)不露相的真人，別看是個(gè)拉車(chē)的，那不過(guò)是種職業(yè)掩護(hù)罷了，一般行俠仗義的江湖好漢都有這種嗜好，濟(jì)公不是還總扮成叫花子嗎？文三兒大概就屬于這類(lèi)人。

文三兒六歲之前父母雙亡，是鼓樓一帶的丐幫收留了他，至于他后來(lái)為什么脫離了丐幫，改行拉洋車(chē)，文三兒一直諱莫如深。丐幫向來(lái)是個(gè)充滿(mǎn)神秘色彩的江湖團(tuán)體，其內(nèi)部有著森嚴(yán)的等級(jí)制度和行規(guī)，他們有自己獨(dú)特的價(jià)值觀和法律。叫花子是不可小覷的，他們一旦結(jié)成團(tuán)伙，其能量之大連警察局也得讓三分。二順子曾問(wèn)過(guò)文三兒在丐幫里的地位，文三兒總是笑而不答，這種曖昧的態(tài)度很容易使人產(chǎn)生一些聯(lián)想，因此二順子深信文三兒在丐幫里地位很高。

文三兒的二兩酒下肚，按慣例已經(jīng)進(jìn)入一種亢奮狀態(tài)，他正在給二順子講“燕子李三”的逸聞。據(jù)文三兒說(shuō)，李三曾和他拜過(guò)把子，他比李三小幾歲，因此文三兒管李三叫“三哥”。

文三兒又要了二兩酒，眨著紅紅的小眼睛侃侃而談：“那還是民國(guó)二十三年的事兒，那天我拉車(chē)出了一身臭汗，正坐在正陽(yáng)門(mén)樓子下面乘涼，就覺(jué)著有什么東西掉在我腦袋上，仔細(xì)一看，原來(lái)是他媽的栗子殼，×他媽的，誰(shuí)這么大膽兒？敢往咱爺們兒腦袋上吐栗子殼，這不是活膩了嗎？我抬頭剛要罵，卻發(fā)現(xiàn)上面連個(gè)鬼影兒都沒(méi)有，再仔細(xì)瞅瞅，發(fā)現(xiàn)栗子殼是從正陽(yáng)門(mén)大牌匾后面掉出來(lái)的。噢，我明白了，我三哥叫我呢。那牌匾離地幾十丈高，一般人瞅著都眼暈呀，除了我三哥誰(shuí)還有這能耐？我就喊，三哥，您找兄弟有事兒?jiǎn)幔课以?huà)音沒(méi)落，就見(jiàn)那牌匾后面‘嗖’的一道白光沖那樓角的飛檐去啦，再一瞧，你猜怎么著？我三哥一個(gè)‘倒掛金鉤’掛在了飛檐上……”

二順子聽(tīng)得眼睛有些發(fā)直，他咂巴著嘴道：“嘖，嘖，文哥，這是真的？你怎么沒(méi)和李三學(xué)學(xué)輕功呢？”

“這你就不懂了，江湖上是有規(guī)矩的，朋友是朋友，門(mén)派是門(mén)派，我和三哥是平輩朋友，各有各的門(mén)派和身份，哪有互學(xué)功夫的道理？好好聽(tīng)著，別他媽瞎打岔……那天我三哥倒掛在飛檐上問(wèn)我，兄弟，今兒個(gè)晚上有工夫嗎？要沒(méi)事兒就陪我泡泡澡去。我說(shuō)行呀現(xiàn)在就走吧。三哥他一個(gè)‘鷂子翻身’就飛下來(lái)了，飄飄忽忽地正落在我的洋車(chē)座上，我扶著車(chē)把愣沒(méi)覺(jué)出分量，要不怎么叫‘燕子李三’呢……”

文三兒朝窗外一指：“你看馬路對(duì)過(guò)兒，那不是個(gè)澡堂子嗎？我三哥洗澡就認(rèn)那兒。那天也是該著有事兒，我們倆剛進(jìn)澡堂子就讓偵緝隊(duì)的眼線(xiàn)給報(bào)了。我三哥脫衣服比我快，我褲子還沒(méi)脫下來(lái)，他已經(jīng)躥進(jìn)池子了。等我脫光了往里走時(shí)，偵緝隊(duì)的人也到了。好家伙，四條大漢進(jìn)門(mén)就撲進(jìn)熱水池子，想把我三哥按住。你想啊，偵緝隊(duì)的人是好惹的嗎？沒(méi)點(diǎn)兒本事想干偵緝隊(duì)？門(mén)兒也沒(méi)有。當(dāng)時(shí)我慢了一步，晚進(jìn)去幾秒鐘，就聽(tīng)見(jiàn)‘撲通’‘撲通’幾聲，你猜怎么著？我三哥一眨眼工夫就把四條大漢撂平在池子里啦，跟他媽扔面口袋似的……三哥他光著腚一個(gè)‘旱地拔蔥’躥起兩丈多高，只見(jiàn)一道白光從天窗射出去，天窗的玻璃‘嘩啦’一聲都落在那四條漢子腦袋上，砸了個(gè)頭破血流。我抄了塊浴巾往腰上一圍，也躥到了門(mén)口，見(jiàn)我三哥站在澡堂的房頂上，像只老鷹一樣一縱身就飛過(guò)馬路，落在路南的房頂上，他回頭沖我一抱拳，身子一閃就沒(méi)影兒了……”

酒館里的人都被逗樂(lè)了，酒館老板齊胖子笑罵道：“文三兒，你就吹吧，反正吹牛×不上稅，你他媽出門(mén)瞅瞅，從馬路對(duì)過(guò)兒躥過(guò)來(lái)至少有十幾丈遠(yuǎn)，李三長(zhǎng)著翅膀哪？就算他真是只燕子，擱熱水池子里泡一會(huì)兒羽毛也濕了不是？還飛得起來(lái)嗎？除非他不是燕子，是沒(méi)長(zhǎng)毛的‘燕嘛虎’[1]。”

大家都哄笑起來(lái)。

《京城晚報(bào)》的娛樂(lè)版記者陸中庸是酒館常客中最有學(xué)問(wèn)的，他扶扶眼鏡咬文嚼字道：“謬傳，謬傳，燕子李三的事我知道，此人原名李景華，京東薊縣人氏。李三出道后以偷盜大戶(hù)人家為主，如洛陽(yáng)警備司令白堅(jiān)武，北洋政府臨時(shí)執(zhí)政段祺瑞，國(guó)務(wù)總理潘復(fù)，軍界巨頭張宗昌、褚玉璞等，有時(shí)也偷盜普通商號(hào)。民國(guó)二十三年，李三偷竊西單麗華綢緞莊時(shí)被北平偵緝隊(duì)捕獲。北平地方法院開(kāi)始審理燕子李三盜竊一案，曾指定蔡禮先生做李三的辯護(hù)律師，蔡禮先生和我是朋友，他認(rèn)為所謂的‘燕子李三’并不是什么了不起的江洋大盜，只不過(guò)是一個(gè)善于攀登的普通竊賊而已，民間關(guān)于他的傳說(shuō)是被夸大了。李三后來(lái)被法庭從重判處十二年徒刑，服刑時(shí)病死在監(jiān)獄中。至于文三兒和‘燕子李三’曾拜過(guò)把子的說(shuō)法，我看是不足信，因?yàn)槲娜齼壕坪笸恢雷约菏钦l(shuí)，我記得他上次還說(shuō)過(guò)曾和中山先生結(jié)拜過(guò)，當(dāng)然了，那次也是酒后……”

眾人大笑起來(lái)。

“砰！”文三兒把空酒盅重重蹾在桌上，他的臉已成醬紫色，兩眼發(fā)直，他努力挺直了身子，在酒館內(nèi)環(huán)視了一圈兒，露出了滿(mǎn)臉的不屑。他放肆地指著喝酒的人們：“你們哪，都他媽的是……俗……俗人，井底下的蛤蟆……你們見(jiàn)過(guò)多大的天兒？文爺當(dāng)年在……在江湖上好歹有一號(hào)，你們知道嗎？說(shuō)出來(lái)嚇?biāo)滥銈儭?

二順子和文三兒喝酒早已不是一次兩次了，完全知道他四兩酒下肚后會(huì)產(chǎn)生什么后果，便連忙打岔道：“文哥，文哥，咱說(shuō)咱的，上次你說(shuō)在通州揍了一個(gè)少林寺的和尚，剛說(shuō)了個(gè)開(kāi)頭，我還等著聽(tīng)下文呢。”

“我說(shuō)過(guò)嗎？我……他媽的……怎么想不起來(lái)了？文爺這輩子揍過(guò)的人多了，還能都記著？有那么幾次還有點(diǎn)兒印象……就說(shuō)那次吧，有位爺找我，說(shuō)是八卦掌的掌門(mén)人，這位爺一把拽住我就不讓走哇，想和文爺我過(guò)過(guò)招兒，嘴上也挺客氣，說(shuō)是以拳會(huì)友。文爺我說(shuō)，我服了成不成？不成，人家死乞白賴(lài)要過(guò)招兒，沒(méi)法子，咱只好陪人家玩玩，說(shuō)好了是點(diǎn)到為止，可這位爺有點(diǎn)兒氣盛，見(jiàn)咱讓了他兩招兒沒(méi)還手，就來(lái)真的啦，一個(gè)刀掌朝我喉頭切過(guò)來(lái)，當(dāng)時(shí)文爺就有點(diǎn)兒煩了，這也忒不懂事兒了，咱讓他兩招兒是給他八卦門(mén)兒里留點(diǎn)兒面子，這小子怎么不知好歹？我心說(shuō)得讓他長(zhǎng)點(diǎn)兒記性，年紀(jì)輕輕的，你得知道馬王爺是幾只眼。文爺我身子一閃，反手一個(gè)‘穿云掌’拍在他胸口上，頂多用了三成力，你猜怎么著，這小子就像個(gè)風(fēng)箏飄出去一丈多遠(yuǎn)，嘣！跟張年畫(huà)兒似的貼墻上了……要不是咱扶了他一把，這小子非把門(mén)牙磕下來(lái)不可。”

二順子吹捧道：“文哥，我早瞧出來(lái)了，您是有本事的人，平常輕易不露真相，不是我夸您，您呀，可真不是凡人。”

文三兒擺擺手，顯得很謙虛：“也不能這么說(shuō)，文爺我也不是神仙，也是凡胎肉身，吃多了撐著也打嗝兒，睡著了也一樣放屁咬牙吧唧嘴，要說(shuō)和凡人有什么不同，也就是走南闖北見(jiàn)識(shí)多點(diǎn)兒，練功夫的年頭兒早了點(diǎn)兒……唉，八卦門(mén)里早先還出了幾個(gè)人物，第一代掌門(mén)人董海川先生還是有些功夫的，后來(lái)就不行啦，這些年可是黃鼠狼下耗子——一窩不如一窩嘍。就說(shuō)和我過(guò)招兒的這位爺吧，那點(diǎn)兒三腳貓的功夫也當(dāng)了掌門(mén)人，文爺打了他都丟面子，讓江湖上的朋友說(shuō)我欺負(fù)人。二順子，咱們可是哪兒說(shuō)哪兒了，這事兒可不能傳出去，文爺丟不起那人。”

二順子把頭點(diǎn)得像是雞叨米：“文哥，您放心，哪兒說(shuō)哪兒了，哪兒說(shuō)哪兒了……”

徐金戈的修鞋攤兒就擺在煤市街路口笠原商社的斜對(duì)過(guò)兒，他正專(zhuān)心致志地給一雙露了腳指頭的布鞋縫皮包頭，動(dòng)作顯得很熟練。因?yàn)楣ぷ餍枰旖鸶陮W(xué)會(huì)了很多手藝，比如鋦鍋鋦碗、剃頭、磨剪子磨刀……每種手藝他都干得蠻像回事兒，修鞋的手藝是他拜一個(gè)修鞋匠為師，正兒八經(jīng)地學(xué)了兩個(gè)月才出的師。

一個(gè)光著腳的郵差坐在馬扎上不耐煩地催促道：“我說(shuō)修鞋的，你快點(diǎn)兒成不成？我這兒還有一大包信沒(méi)送出去呢。”

徐金戈答應(yīng)著：“對(duì)不住您嘞，馬上就完，馬上就完。”他用眼睛的余光掃了一下對(duì)面的笠原商社，那兩扇大門(mén)仍然緊閉著。

那個(gè)等著穿鞋的郵差要是知道徐金戈的身份，準(zhǔn)保會(huì)驚出一腦門(mén)子汗來(lái)。這個(gè)偽裝成鞋匠的漢子，他的真實(shí)身份是國(guó)民政府軍事委員會(huì)調(diào)查統(tǒng)計(jì)局的特工。

徐金戈出身武術(shù)世家，河北滄州人，他自幼習(xí)武，以?xún)?nèi)家拳為主，兼學(xué)輕功。在習(xí)武之余，徐金戈也在祖父開(kāi)辦的私塾學(xué)堂里讀書(shū)，從《三字經(jīng)》《百家姓》啟蒙，直到被灌了一肚子四書(shū)五經(jīng)，而正式的洋學(xué)堂他卻一天也沒(méi)有去過(guò)。按祖訓(xùn)，徐家子弟年滿(mǎn)十六歲便要獨(dú)自上路，游歷名山大川，再尋武術(shù)名家，拜師交友。民國(guó)二十二年，日軍逼近華北，中國(guó)軍隊(duì)奮起抵抗，長(zhǎng)城沿線(xiàn)的古北口、喜峰口接連發(fā)生激戰(zhàn)，全國(guó)上下抗日情緒日漸高漲，此時(shí)徐金戈正在青城山學(xué)藝，消息傳來(lái)，他當(dāng)下決定從軍報(bào)國(guó)。他是在中國(guó)傳統(tǒng)文化浸泡下長(zhǎng)大的，對(duì)“五四”以來(lái)中國(guó)知識(shí)分子高喊的“科學(xué)”與“民主”都不大關(guān)心，倒是很崇尚忠君報(bào)國(guó)的傳統(tǒng)文化和“天下興亡，匹夫有責(zé)”的古訓(xùn)。徐金戈趕到南京報(bào)考中央軍校，在考場(chǎng)上，徐金戈展示了一手輕功及內(nèi)家拳功夫，當(dāng)時(shí)震驚了所有的考官，他順利地成為中央軍校的學(xué)員。若不是在軍校學(xué)習(xí)期間惹了點(diǎn)兒麻煩，他本來(lái)可以成為一個(gè)帶兵打仗的陸軍軍官，他的未來(lái)也許會(huì)是另外一種生活。

民國(guó)二十四年，徐金戈在南京鼓樓大街的一個(gè)飯店里和兩個(gè)著便衣的大漢發(fā)生爭(zhēng)吵，那兩個(gè)漢子沒(méi)說(shuō)幾句話(huà)就率先動(dòng)起手來(lái)，徐金戈被迫自衛(wèi)，一出手就把那兩條大漢打飛出去，頭破血流地倒在地上動(dòng)彈不得。徐金戈被隨后趕來(lái)的憲兵逮捕。

在南京軍人看守所，一個(gè)軍法處的上校告訴徐金戈，那兩個(gè)被他打傷的漢子今后只能在輪椅上了此殘生，徐金戈的行為可能換來(lái)十年徒刑。上校問(wèn)徐金戈有什么想法。徐金戈說(shuō)，與其判我徒刑，不如送我到戰(zhàn)場(chǎng)上殺敵贖罪，這筆賬你們應(yīng)該能算過(guò)來(lái)。上校點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)考慮一下。兩天以后，一個(gè)身材微胖，穿著深藍(lán)色中山裝的中年男人接見(jiàn)了他，兩個(gè)人密談了一個(gè)小時(shí)，最后那中年人滿(mǎn)意地拍拍他的肩膀說(shuō)：“國(guó)難當(dāng)頭，此時(shí)正是用人之際，從今天起，你就跟我干吧，以前的事不會(huì)再追究了，軍校那里我會(huì)打招呼，好好干吧，小伙子。”

徐金戈后來(lái)才知道，這個(gè)中年人就是大名鼎鼎的復(fù)興社特務(wù)處的戴笠處長(zhǎng)，人稱(chēng)“戴老板”，而被他打成殘廢的兩個(gè)大漢竟是戴老板的保鏢。

徐金戈被安排到一個(gè)培訓(xùn)班去學(xué)習(xí)，地點(diǎn)是南京的三道高井。那里是一排不成格局的舊式建筑，多是兩層木板樓房，但排列得參差錯(cuò)落，給人以雜亂之感。長(zhǎng)年的風(fēng)吹雨打日曬，樓房板壁上斑斑駁駁地長(zhǎng)著青苔，顯得衰老而骯臟，和前面碎磚煤渣鋪就的灰色街道倒很和諧。院門(mén)的左上方掛著一塊嶄新的木牌，上面寫(xiě)著“外國(guó)語(yǔ)言訓(xùn)練班”。其實(shí)它的真實(shí)名稱(chēng)是“參謀本部特務(wù)警員訓(xùn)練班”，是戴笠培養(yǎng)特務(wù)骨干、黨國(guó)棟梁的地方。

民國(guó)二十四年，蔣委員長(zhǎng)下令在軍事委員會(huì)內(nèi)設(shè)調(diào)查統(tǒng)計(jì)局，陳立夫任局長(zhǎng)，第一處處長(zhǎng)徐恩曾，第二處處長(zhǎng)就是戴笠。徐金戈因禍得福，在戴老板的關(guān)照下，經(jīng)過(guò)兩年的特種訓(xùn)練，成了二處的上尉軍官，他在“特警班”的同學(xué)都成了調(diào)查統(tǒng)計(jì)局的骨干。

徐金戈奉命監(jiān)視笠原商社已經(jīng)有一個(gè)星期了。這是家日本商店，專(zhuān)門(mén)經(jīng)營(yíng)日本紡織品及日用商品，其經(jīng)營(yíng)規(guī)模很大，除了零售還兼營(yíng)批發(fā)業(yè)務(wù)，它的批發(fā)銷(xiāo)售渠道可以覆蓋中國(guó)大部分省份。徐金戈對(duì)笠原商社的經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)不感興趣，他只對(duì)總經(jīng)理佐藤英夫有著特殊的關(guān)注，在調(diào)查統(tǒng)計(jì)局二處的秘密檔案中，有不少關(guān)于佐藤英夫的材料，徐金戈對(duì)他的履歷熟悉得可以倒背如流。此人1920年畢業(yè)于東京帝國(guó)陸軍大學(xué)，在日本駐朝鮮派遣軍總部任作戰(zhàn)參謀；任職三年后被調(diào)往臺(tái)灣駐屯軍任情報(bào)參謀；1925年又以陸軍中佐的身份調(diào)往駐滿(mǎn)洲的關(guān)東軍司令部服役。此人在日本軍界升遷很快，甚至快到不合常理的地步，陸軍大學(xué)畢業(yè)時(shí)是中尉軍銜，五年以后就升到了中佐。1928年佐藤英夫又被調(diào)往日本華北駐屯軍在天津的司令部工作，此時(shí)他的軍銜已是陸軍大佐。徐金戈自參加軍統(tǒng)工作以來(lái)，一直從事對(duì)日本的秘密情報(bào)工作及反間諜活動(dòng)，他十分清楚，從中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，日本的常備軍被分為五大戰(zhàn)略集團(tuán)，其中除了駐日本本土的“國(guó)內(nèi)軍”外，還有朝鮮派遣軍、臺(tái)灣駐屯軍、華北駐屯軍和滿(mǎn)洲關(guān)東軍。佐藤英夫從陸大畢業(yè)僅僅八年，其服役單位竟然橫跨了日本常備軍的四大戰(zhàn)略集團(tuán)，從中尉軍銜升到大佐軍銜，這實(shí)在太不合乎常規(guī)了。更為可疑的是，佐藤英夫于1931年的“九一八”事變后，突然從陸軍退役，成了商人，這不能不引起徐金戈他們的注意。

根據(jù)情報(bào)表明，佐藤英夫的真實(shí)身份是日本情報(bào)部門(mén)在中國(guó)華北情報(bào)網(wǎng)的負(fù)責(zé)人，這幾年他的工作很有成效，其中最大的收獲是通過(guò)漢奸殷汝耕[2]成立了“冀東防共自治政府”，冀東二十二縣成了不受中國(guó)政府管轄的“非軍事區(qū)”，這是偽滿(mǎn)洲國(guó)之后第二個(gè)在日本帝國(guó)卵翼下成立的漢奸傀儡政權(quán)。在這一系列陰謀策劃活動(dòng)中，處處可以發(fā)現(xiàn)佐藤英夫的影子……徐金戈已經(jīng)鎖定了這個(gè)目標(biāo)。

此時(shí)徐金戈手里的這雙鞋還有十幾針就可以完工，但是他不能再縫下去了，因?yàn)榻謱?duì)面的笠原商社大門(mén)打開(kāi)了，身穿和服的佐藤英夫和翻譯張金泉走出大門(mén)……

徐金戈的拇指和食指略微一使勁，粗大的绱鞋針便被折成兩截兒，他抱歉地對(duì)郵差說(shuō)：“真對(duì)不住您，我的針斷了，手頭兒又沒(méi)有備用的，這樣吧，您先湊合穿著，我不收您的錢(qián)，明天這會(huì)兒您再來(lái)。”

他迅速收拾好工具，站了起來(lái)……

文三兒說(shuō)話(huà)的工夫，四兩酒已不知不覺(jué)下了肚，他說(shuō)話(huà)的聲音也越來(lái)越大。酒館老板齊胖子一看這光景便明白文三兒又喝高了，這會(huì)兒要是不讓他舒坦舒坦嘴，今天恐怕是過(guò)不去。他正要?jiǎng)裎娜齼盒÷朁c(diǎn)兒，誰(shuí)知已經(jīng)晚了，靠窗口坐著的兩位爺終于被惹惱了。

這兩個(gè)人的打扮都差不多，上身穿白色杭紡綢衫，下身穿黑色細(xì)布寬腿褲，腳上是“內(nèi)聯(lián)升”的千層底青緞禮服呢面布鞋，其中一個(gè)矮胖子留著中分頭，頭發(fā)上抹了發(fā)蠟，顯得油光锃亮。他站起來(lái)朝文三兒拱拱手道：“這位兄弟怎么稱(chēng)呼？”

文三兒的酒勁正壯，這會(huì)兒就是閻王爺來(lái)了，他也敢大耳貼子扇過(guò)去，但凡“酒膩?zhàn)印倍际沁@毛病。文三兒坐在那里紋絲不動(dòng)，只是翻開(kāi)眼皮瞥了對(duì)方一眼，眼神中帶著極大的輕蔑……就這么一瞥，把個(gè)二順子佩服得五體投地，這也就是文哥，擱別人身上早嚇傻了。

此時(shí)文三兒的神志有些模糊，映入眼簾的物體都是雙影兒，在酒精的作用下，文三兒感到一股豪氣從丹田那兒往上涌，這會(huì)兒已經(jīng)到了嗓子眼兒，不放出來(lái)是不行了。他斜視著對(duì)方，口氣很大地回答：“姓文，單名一個(gè)爺字，你就叫我文爺吧。”

那人微微一笑：“噢，文爺，這名兒起得好啊，失敬，失敬，在下肖建彪，江湖上的朋友送我個(gè)雅號(hào)‘南城彪爺’，不好意思，在下想和文爺認(rèn)識(shí)一下，不知文爺能否賞我個(gè)面子？”

肖建彪剛剛報(bào)出名號(hào)，齊胖子和陸中庸都打了個(gè)寒戰(zhàn)，心說(shuō)這下可褶子啦[3]，文三兒今天是一頭撞在閻王爺?shù)难澮d上了。這“南城彪爺”是黑道中的成名人物，誰(shuí)不知道南城有個(gè)大名鼎鼎的“三合幫”，連警察局長(zhǎng)都讓它三分。這個(gè)“三合幫”的幫主不是別人，正是這位肖建彪，今天的事兒麻煩大啦。

齊胖子和陸中庸的冷汗都下來(lái)了，可文三兒卻渾然不覺(jué)。他壓根兒就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“南城彪爺”和“三合幫”，他只是覺(jué)得渾身難受，太陽(yáng)穴一蹦一蹦地抻得腦袋仁兒疼，酒勁兒頂在嗓子眼兒那兒一時(shí)半會(huì)兒還下不去，他說(shuō)話(huà)像是吃了槍藥：“喲，還‘南城彪爺’？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，怎么著哥們兒，有話(huà)說(shuō)有屁放。”

肖建彪身邊的那位一聽(tīng)臉就變了顏色，他正要發(fā)作，被肖建彪輕輕按住，朝他使了個(gè)眼色。肖建彪的涵養(yǎng)似乎不錯(cuò)，他笑瞇瞇地說(shuō)：“在下有一事不明，想向文爺討教，剛才文爺好像是提到八卦門(mén)兒里的事，兄弟我耳背，沒(méi)聽(tīng)清楚，文爺能否再和我說(shuō)說(shuō)？”

文三兒梗著脖子說(shuō)：“也沒(méi)什么大事兒，不過(guò)是教了那掌門(mén)的幾手活兒，怎么啦？”

“是這么回事，我今天到這邊來(lái)看個(gè)朋友，不巧朋友不在家，我本想坐這兒等一會(huì)兒，碰巧聽(tīng)見(jiàn)文爺正說(shuō)八卦門(mén)兒里的事，我若是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)也罷啦，可既然聽(tīng)見(jiàn)了我就不能走了。說(shuō)出來(lái)讓您笑話(huà)，在下也是八卦掌弟子，也學(xué)了幾手三腳貓的功夫。不好意思，那位掌門(mén)人還是我?guī)熜帧＜热晃臓斀塘宋規(guī)熜謳资纸^活兒，今兒也該讓我見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)，這樣吧，先讓我這小兄弟和文爺討教幾招兒。”肖建彪回頭喊道，“花貓兒，跟文爺好好學(xué)幾手。”

文三兒不吭聲了，他的酒勁兒正在漸漸消退，剛才還在嗓子眼兒那兒頂著，這會(huì)兒已經(jīng)退到胸口了。

那位叫花貓兒的漢子長(zhǎng)得很粗壯，個(gè)頭足有一米八，胸大肌鼓得很高，脖子和腦袋幾乎一樣粗，肩膀?qū)拰挼模麄€(gè)身子呈上寬下窄的扇子面兒，看著就令人生畏。他跨上一步朝文三兒拱拱手道：“來(lái)吧，你先出手……”他手形一變，立了個(gè)門(mén)戶(hù)，拉開(kāi)架勢(shì)。

文三兒這時(shí)已經(jīng)有些清醒了，他知道自己惹上了麻煩，但由于剛才把話(huà)說(shuō)得太絕，一時(shí)收不回來(lái)，所以這會(huì)兒一定要把面子撐住，哪怕是肉爛嘴也不能爛。他硬著頭皮慢悠悠地說(shuō)：“我說(shuō)哥們兒，這不合適吧，這酒館的齊老板可是我的朋友，咱在這兒過(guò)招兒，我倒無(wú)所謂，可齊老板受得了嗎？這鍋碗瓢盆的打爛了……”

“沒(méi)關(guān)系，您盡管招呼，打爛的東西算我的，連我的人都算上，您打死白打，絕對(duì)用不著您償命，文爺，放心吧您哪。”肖建彪一句話(huà)堵過(guò)來(lái)。

“可這不合武林的規(guī)矩呀，就算是以武會(huì)友，也得先送個(gè)帖子，定好日子，還得找個(gè)僻靜地方擺場(chǎng)子，這不是一天半天的事兒，哪能上來(lái)就比畫(huà)？這樣吧，你們先合計(jì)一下，我先回去等著，等你們合計(jì)好了，把帖子給我送去。”文三兒說(shuō)罷站起來(lái)要走。

“媽了個(gè)×……”肖建彪終于耐不住性子了，他早看出這位自稱(chēng)文爺?shù)募一锸蔷氉斓闹鲀海驴磩e的，就看這小子那兩步走，彎腰弓背地像個(gè)蝦米，走起路來(lái)腦袋向前一探一探的，一看就是個(gè)拉車(chē)的貨。他要是練過(guò)武，這世上就沒(méi)“武”了，叫他媽的“六”吧。

“啪”的一聲巨響，肖建彪一掌拍在桌子上，桌上的酒壺酒盅、碟子筷子都蹦起老高，他低吼道：“花貓兒，給我抽這丫挺的……”

文三兒知道事情有些不妙，但還想最后努力一下，至少鬧個(gè)全身而退。他正搜腸刮肚地斟酌著江湖術(shù)語(yǔ)，冷不防被花貓兒左右開(kāi)弓扇了兩個(gè)耳光。練過(guò)武的人動(dòng)起手來(lái)非同小可，這兩個(gè)耳光扇得極狠，花貓兒厚實(shí)的手掌以極大的爆發(fā)力和文三兒的左右面頰全方位接觸的一剎那，酒館兒里像是有人點(diǎn)燃了兩個(gè)大號(hào)“麻雷子”[4]，大伙的耳朵都被震得嗡嗡響。文三兒還沒(méi)來(lái)得及覺(jué)出疼來(lái)，見(jiàn)花貓兒的左手又揮了過(guò)來(lái)，他連忙用雙臂抱住腦袋想護(hù)住臉，誰(shuí)知對(duì)方的掌倏然化成了拳，眼瞧著朝他右邊的軟肋狠狠搗過(guò)來(lái)。軟肋可是要命的地方，搗上一拳就麻煩了。文三兒飛快地改變路數(shù)，又將雙臂護(hù)住了兩肋，這下他的臉又暴露無(wú)遺。人家那一拳本來(lái)就是虛招兒，花貓兒攥緊的拳頭在半空中又化作掌，啪！啪！啪！啪！又是四個(gè)耳光……

這回文三兒可覺(jué)出疼來(lái)了，他覺(jué)得臉上像是被人用鋼絲刷子刷了幾下，緊接著又被撒了胡椒面兒和大鹽粒子。那種疼痛來(lái)得很邪乎，火燒火燎的感覺(jué)一陣緊似一陣，好像臉上被揭去了一層皮。他還沒(méi)來(lái)得及做進(jìn)一步體驗(yàn)，臉上又是四聲爆響……劇痛中他覺(jué)得嘴里兩側(cè)的槽牙已經(jīng)有些活動(dòng)，一股濃烈的血腥味兒直沖嗓子眼兒。文三兒的意志終于崩潰了，他在琢磨著是否栽個(gè)面兒跪下來(lái)求饒時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己不知何時(shí)早已跪下了，而且正在搗蒜般地磕頭，嘴里不停地在討?zhàn)垼骸靶敚敚埫椅娜齼悍玻选埩宋野桑笕舜罅俊紫喽抢锬軗未湍梦耶?dāng)個(gè)屁，放了得啦……”

這幾句討?zhàn)堅(jiān)挼拱研そū虢o逗樂(lè)了：“嘿，這小子嘴兒倒挺好使，還他媽一套一套的，花貓兒，你先歇歇手，我倒想聽(tīng)聽(tīng)這小子要說(shuō)什么。”

“謝謝肖爺，謝謝肖爺，我知錯(cuò)啦，我這張臭嘴欠揍，您不打那是您心疼我，回頭我自己打……我跟您說(shuō)實(shí)話(huà)吧，都……都是酒鬧的，今兒個(gè)我就像中了邪，幾口馬尿一灌就不知天高地厚，要不是肖爺您管教，我今天還不知道得鬧出什么亂子來(lái)，肖爺，您就是我親爹……”

“得啦，我可有不起你這樣兒的兒子，給你當(dāng)?shù)课以圆黄鹉敲鎯海阏f(shuō)說(shuō)吧，你一個(gè)臭拉車(chē)的，吹什么牛×不好？非要和八卦門(mén)兒里過(guò)不去，你要說(shuō)不清楚我今天打斷你的狗腿。”

“肖爺，肖爺，您聽(tīng)我說(shuō)，您說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)兒，我一臭拉車(chē)的，是不該嘴欠，可今兒個(gè)……不是多喝了幾口嘛，哪知道剛一吹就碰上肖爺您啦。肖爺，天地良心呀，不是我成心要拿八卦掌開(kāi)涮，是頭幾天我在筒子河看見(jiàn)幾個(gè)練功夫的，我聽(tīng)了一耳朵，只記住有個(gè)叫董海川的，是八卦掌的祖師爺，別的我都沒(méi)記住，得，今兒個(gè)喝高了，一不留神就把八卦掌帶出來(lái)了，我不是想舒坦舒坦嘴嘛，得嘞，我文三兒以后一定長(zhǎng)記性，再不敢胡說(shuō)八道。”

肖建彪給氣樂(lè)了：“花貓兒，別打了，這小子連個(gè)小混混兒都算不上，揍他都失我的身份。我再問(wèn)你一遍，你叫什么？”

“謝謝肖爺，謝謝肖爺，我叫文三兒。”文三兒忙不迭地道謝，好像是欠人家多大的情。

花貓兒又給了文三兒一腳：“彪爺問(wèn)你大名兒叫什么？”

“回彪爺，我……我沒(méi)大名兒呀，我爹媽還沒(méi)來(lái)得及給我起名兒就死了，我是在叫花子群里長(zhǎng)大的，弟兄們都管我叫文三兒。”

“媽的，我以為是什么武林高手，鬧了半天是個(gè)臭叫花子，真他媽晦氣，花貓兒，你去洗洗手，別把晦氣帶回家……”

本來(lái)這事兒就算完了，肖建彪正吩咐花貓兒結(jié)賬準(zhǔn)備走人，偏偏這時(shí)候陳掌柜打發(fā)管家老侯來(lái)找文三兒，因?yàn)殛愓乒襁@會(huì)兒正等著用車(chē)，急得不行。

老侯在陳家干了二十多年，在陳家的老老少少面前自恃有些面子，平時(shí)說(shuō)話(huà)就有些氣粗，況且剛才東家發(fā)了火，老侯也憋了一肚子氣，他平時(shí)最看不上文三兒，一直在慫恿東家換掉他。此時(shí)老侯見(jiàn)文三兒果真在酒館里喝酒，便心頭火起：“文三兒，你懂不懂規(guī)矩，出門(mén)兒連個(gè)招呼都不打？掌柜的要用車(chē)，正滿(mǎn)世找你，你可好，跑這兒灌馬尿來(lái)了，東家說(shuō)了，您能干就干，不能干您走人，聚寶閣可不缺拉車(chē)的。”

文三兒平時(shí)也看不起老侯，這老東西也就是有錢(qián)人的一條狗，主人哼一聲，他就跟著搖尾巴。不過(guò)文三兒剛剛挨過(guò)打，況且肖建彪還在，此時(shí)他不便和老侯頂撞，只想不吭聲走了算了，偏偏眼神兒不大好的老侯才發(fā)現(xiàn)文三兒的兩頰腫得老高，面皮呈醬紫色，嘴角上還殘留著沒(méi)抹干凈的血跡。老侯吃驚地問(wèn)：“怎么啦？是誰(shuí)把你打成這樣？”

“沒(méi)事兒，碰上個(gè)朋友，鬧著玩呢。”文三兒梗著脖子道。

肖建彪在一旁笑著證實(shí)道：“沒(méi)錯(cuò)兒，我剛才和文三兒劃拳，誰(shuí)輸了誰(shuí)就往臉上扇一下，文三兒老輸，就成了這模樣兒。你回去和陳掌柜說(shuō)一下，就說(shuō)是我肖建彪硬拉他陪我喝酒的，要是耽誤了陳掌柜的事，我給他賠不是，希望陳掌柜能給我個(gè)面子。”

老侯渾身一激靈，連忙向肖建彪鞠躬道：“喲，敢情您就是南城彪爺，給您老請(qǐng)安了。”

“你也聽(tīng)說(shuō)過(guò)我？”

“那是，那是，四九城誰(shuí)不知道肖爺?shù)拇竺斦J(rèn)識(shí)我家陳掌柜？”

“不認(rèn)識(shí)，不過(guò)琉璃廠(chǎng)‘聚寶閣’誰(shuí)不知道？剛才你要不提，我還真不知道你是‘聚寶閣’的人，回去替我給陳掌柜帶個(gè)好，聽(tīng)說(shuō)他今兒個(gè)做成筆大買(mǎi)賣(mài)，我肖建彪向他道喜啦。”

老侯欠了欠身子討好道：“喲，彪爺真是消息靈通，這事兒您老也聽(tīng)說(shuō)了？”

“整個(gè)琉璃廠(chǎng)都傳遍了，我能不知道嗎？”肖建彪揮揮手，表示老侯和文三兒可以走了。

老侯和文三兒鞠著躬退出了酒館。

在回去的路上，老侯親熱地拍拍文三兒的肩膀說(shuō)：“老文哪，以前我還真走了眼，你跟彪爺這么熟，怎么以前沒(méi)聽(tīng)你提起過(guò)？不夠意思，跟我還掖著藏著？”

文三兒一副無(wú)所謂的樣子：“你是說(shuō)老肖呀？那是我大哥，平時(shí)也不常見(jiàn)面，今天他多喝了點(diǎn)兒，非讓我陪他玩，這不，就玩成這樣，沒(méi)辦法，誰(shuí)讓他是我大哥呢。”

老侯看著文三兒紅腫的臉狐疑道：“你們兄弟就這種玩法？你看你臉都成什么樣啦。”

文三兒摸摸臉說(shuō)：“這就是你老侯少見(jiàn)多怪了，這剛哪兒到哪兒？我們平常玩得比這還邪乎，劃拳輸了罰酒有什么意思？別說(shuō)扇幾個(gè)嘴巴，就是從油鍋里撈秤砣也不能賴(lài)賬，輸了就得認(rèn)賬。”他說(shuō)著還亮出胳膊晃了晃，就像是曾經(jīng)在滾開(kāi)的油鍋里撈過(guò)多少回秤砣似的。

老侯的臉色有些發(fā)白，他湊近文三兒推心置腹地說(shuō)：“老文哪，我看出來(lái)了，您是條漢子，我老侯眼拙，平時(shí)要有什么得罪，您還得多擔(dān)待，往后要有用得著我老侯的地方，您只管言語(yǔ)。”

文三兒瞟了老侯一眼，干笑道：“老侯呀，您往后少在掌柜的那兒敲鑼邊兒上眼藥兒我文三兒就知足嘍……”

老侯有些尷尬：“看您說(shuō)的，咱老侯是那種人嗎？”

北平的前門(mén)大街和大柵欄地區(qū)在京城歷史上是繁華的商業(yè)娛樂(lè)中心，是吃、喝、玩、樂(lè)的最佳場(chǎng)所，這里市列珠璣，戶(hù)盈羅綺，商賈云集，街道縱橫。文人墨客對(duì)此地有“京師之精華盡在于此，熱鬧繁華，亦莫過(guò)于此”“繁華市井何處有，大柵欄內(nèi)去轉(zhuǎn)悠”的美譽(yù)。大柵欄不僅僅是指那條繁華狹長(zhǎng)的街道，還包括由這里延伸出去，與此相鄰的一片很大的街區(qū)。

元朝世祖年間，當(dāng)時(shí)的大柵欄是麗正門(mén)和順承門(mén)的關(guān)廂。什么是“關(guān)廂”呢？關(guān)廂是指城門(mén)外的大街和附近的地盤(pán)。金中都時(shí)代，這里是當(dāng)時(shí)城里的高官、有錢(qián)人及皇家成員去南城游玩的必經(jīng)之地，城里經(jīng)商的人們，漸漸看好這塊生財(cái)?shù)膶毜兀谑沁@里的商業(yè)及餐飲業(yè)便發(fā)達(dá)起來(lái)。

舊京城的街道布局一般呈四平八穩(wěn)的棋盤(pán)狀，但大柵欄地區(qū)卻有例外。這里有不少毫無(wú)規(guī)律的斜街，如櫻桃斜街、楊梅竹斜街、鐵樹(shù)斜街、李鐵拐斜街等，這是因?yàn)楫?dāng)年人們抄近路走出來(lái)的，日久天長(zhǎng)就成了正式的街道，不熟悉路的游人一進(jìn)去就會(huì)轉(zhuǎn)向。

到了朱元璋建立明朝時(shí)，他把國(guó)都建在南京，眼看著大柵欄的商業(yè)逐漸衰落，氣息奄奄，馬上就要壽終正寢。幸虧明成祖朱棣又將都城遷來(lái)北京，可以說(shuō)這是一個(gè)明智而偉大的壯舉，對(duì)于大柵欄后來(lái)的發(fā)展，起到?jīng)Q定性的作用。朱棣一來(lái)，皇室王公們就把城里的好地兒全占了，城里的買(mǎi)賣(mài)人又都爭(zhēng)先恐后地?cái)D到這里做買(mǎi)賣(mài)，于是大柵欄又開(kāi)始繁榮起來(lái)。明正統(tǒng)元年（1436年），朝廷開(kāi)始修建京城的九座城門(mén)，緊忙活了四年才把城門(mén)修好，又改了五個(gè)城門(mén)的名字，“麗正門(mén)”改名為“正陽(yáng)門(mén)”，俗稱(chēng)“前門(mén)”。城門(mén)外的那條南北大道就叫“正陽(yáng)門(mén)大街”或“前門(mén)大街”，這個(gè)名兒一直叫到現(xiàn)在，當(dāng)時(shí)這里還是城外。到了嘉靖三十二年（1553年）又修了外城，大柵欄地區(qū)才從城外變成了城內(nèi)，從通州運(yùn)來(lái)的各地貨物多數(shù)都集中于此，這里成了京城名副其實(shí)的商業(yè)中心和貨物集散地。清兵入關(guān)后，清朝皇帝怕內(nèi)城的鋪?zhàn)硬亓舜跬讲缓檬帐埃谑窍铝钭寖?nèi)城里的五十九個(gè)店鋪全搬到了這里，使這里的商鋪陣容更壯大了。

大柵欄的名字和防盜安全有關(guān)，柵欄的設(shè)置在明代就有了，明孝宗弘治元年（1488年）就下令在北京城內(nèi)大街曲巷設(shè)立柵欄，并派士兵把守，以防盜賊。清朝順治年間，又在北京各繁華路口，設(shè)置柵欄一千七百五十余座，對(duì)于一些重要的柵欄，每到晚上就關(guān)閉，還要派士兵把守，這是“大柵欄”一名的由來(lái)。清代有一首《竹枝詞》曾這樣描述大柵欄的繁榮景象：“畫(huà)樓林立望重重，金碧輝煌瑞氣濃。簫管歇于人靜后，滿(mǎn)街齊響自鳴鐘。”

不過(guò)，大柵欄地區(qū)也有倒霉的時(shí)候，1900年京城鬧起義和團(tuán)，朝廷對(duì)義和團(tuán)的行為采取默許方式，讓團(tuán)民們由著性子折騰，于是義和團(tuán)的大師兄、二師兄們便有些忘乎所以，他們頑固地認(rèn)為，老天爺是老大，他們自然是第二，既然老佛爺都默許了，那還有什么不敢干的事？那年6月16日，團(tuán)民們?cè)诖髺艡凇袄系掠洝毖筘涗伜汀扒际稀毖笏幍攴帕艘话鸦穑L(fēng)助火勢(shì)，四面飛騰，局面很快就不可收拾，烈火燒毀了鋪戶(hù)一千八百余家，房間七千余間，連正陽(yáng)門(mén)箭樓也被焚毀，火頭甚至越過(guò)城墻飛入城內(nèi)，將東交民巷西口的木牌樓及附近店鋪一并燒毀。放火的團(tuán)民一見(jiàn)婁子捅大了，頓作鳥(niǎo)獸散，事后無(wú)人認(rèn)賬，大柵欄一帶的商家只好自認(rèn)倒霉。《都門(mén)紀(jì)變百詠》中有“大柵欄前熱鬧場(chǎng)，無(wú)端一炬燼咸陽(yáng)”的詩(shī)句，記述的就是當(dāng)年的景象。

方景林警官按照以往的習(xí)慣在自己轄區(qū)內(nèi)巡邏，他的責(zé)任區(qū)不算太大，南起煤市街南口，北至前門(mén)箭樓，東邊是前門(mén)大街路西，西邊以陜西巷為分界線(xiàn)。方警官認(rèn)為，自己所管轄的巡邏區(qū)是北平市區(qū)治安狀況最復(fù)雜的地區(qū)，不說(shuō)別的，就說(shuō)聞名遐邇的八大胡同，至少有一大半都在他的巡邏區(qū)內(nèi)。這里居住人口密集，人員成分復(fù)雜，妓女、老鴇、皮條客云集，扒手、盜賊、劫匪橫行，歌舞升平的表象下掩藏著這個(gè)城市最陰暗、最齷齪的現(xiàn)狀。作為一個(gè)巡警，方景林非常清楚，自己的工作實(shí)在是個(gè)很糟糕的差事，他要時(shí)刻警惕責(zé)任區(qū)內(nèi)出現(xiàn)的突發(fā)事件，只要是治安案件以及與治安有關(guān)的事情都屬于方景林分內(nèi)的事，稍有閃失上司就會(huì)怪罪，他的前任就是這樣丟了飯碗。

方景林倒是不怕丟飯碗，他本來(lái)也不喜歡當(dāng)警察，可這是上級(jí)的安排，作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，他只能服從。

方景林今年二十五歲，是1932年入黨的老黨員，至今已有五年黨齡。他在學(xué)生時(shí)代最討厭警察，因?yàn)榫煜騺?lái)是激進(jìn)青年的天敵，從“五四”運(yùn)動(dòng)到“三一八”慘案，警察和青年學(xué)生之間的沖突從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)，學(xué)生們把警察稱(chēng)作“當(dāng)局的看家狗”。方景林當(dāng)學(xué)生的時(shí)候萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，若干年后自己也成了“看家狗”。

其實(shí)，在北平當(dāng)個(gè)警察也不是件容易的事。民國(guó)以后，警察最初來(lái)源于招募。據(jù)民國(guó)三年四月二日民國(guó)政府公布的《招募巡警條例》規(guī)定，應(yīng)募者必須具備的條件是：年齡在二十五歲以上、三十五歲以下的男子，體質(zhì)強(qiáng)壯，視聽(tīng)力正常，粗通文字，語(yǔ)言清楚，熟悉地形。到了民國(guó)十七年，民國(guó)政府內(nèi)政部決定施行《警察錄用暫行辦法》，將文化標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)一步提高到高小畢業(yè)或程度相當(dāng)，年齡則降低到二十歲以上、三十歲以下。隨著民國(guó)十八年四月《警士教練所章程》的頒行，“學(xué)警”逐漸取代了“募警”。民國(guó)二十四年的《警長(zhǎng)警士教育規(guī)程》明確規(guī)定：警士必須由警士教練所畢業(yè)之學(xué)警充任，警長(zhǎng)則一律由受畢警士教育的警士考試升用。警官的任用條件，根據(jù)內(nèi)務(wù)部民國(guó)十三年八月一日呈準(zhǔn)公布的《警察官任用暫行辦法》，除要求相關(guān)的資歷外，薦任職警官要求有京師及各省高等巡警學(xué)堂三年以上畢業(yè)或高等學(xué)校修習(xí)政治、法律三年以上畢業(yè)的學(xué)歷，委任職警官要求有警察學(xué)校修業(yè)一年以上的學(xué)歷。到了民國(guó)二十四年，南京國(guó)民政府又頒布了《警察官任用條例》，對(duì)學(xué)歷的要求比北京政府時(shí)更趨嚴(yán)格。方景林為了當(dāng)這個(gè)警官，在巡警學(xué)堂足足學(xué)習(xí)三年才取得了資格。沒(méi)辦法，無(wú)論他怎么厭惡這個(gè)職業(yè)，也得硬著頭皮干下去，因?yàn)檫@是組織上的安排，他必須服從命令。

方景林在這一帶已經(jīng)巡邏了兩年，他對(duì)自己轄區(qū)內(nèi)的一草一木都熟悉得像自己的手指頭，今天他突然發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)異常，其實(shí)也不是什么大事——笠原商社的街對(duì)面出現(xiàn)了一個(gè)修鞋攤兒。那個(gè)修鞋匠的面孔很陌生，直覺(jué)告訴他，這里面恐怕有些問(wèn)題，因?yàn)楦蛇@類(lèi)職業(yè)的人往往年齡偏大，而這個(gè)修鞋匠卻很年輕，看上去也就二十四五歲。今天上午方景林巡邏路過(guò)此地，無(wú)意中向那個(gè)修鞋攤兒掃了一眼，他的目光和修鞋匠的目光竟然不期而遇。方景林的心里突然動(dòng)了一下，這是一種極為機(jī)警的目光，有著這種目光的人恐怕不僅僅是個(gè)修鞋匠，這究竟是個(gè)什么人？

方景林望了望笠原商社的大門(mén)，心中有了幾分警覺(jué)。此值多事之秋，“九一八”事變之后，中日兩國(guó)軍隊(duì)曾多次在戰(zhàn)場(chǎng)上交手，上海十九路軍的“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)、傅作義的綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)、東北軍和西北軍的長(zhǎng)城抗戰(zhàn)、方振武和吉鴻昌的多倫之戰(zhàn)，都是中國(guó)軍隊(duì)為阻止日軍向關(guān)內(nèi)逐漸滲透進(jìn)行的局部戰(zhàn)爭(zhēng)，在付出重大傷亡代價(jià)之后，仍然沒(méi)有達(dá)到其戰(zhàn)略目的。如今，日本軍隊(duì)在華北步步緊逼，稍有軍事常識(shí)的人都能得出結(jié)論，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)迫在眉睫，只是尚不清楚會(huì)在何時(shí)、何地爆發(fā)。

方景林早已得到了指示，密切關(guān)注日本笠原商社總經(jīng)理佐藤英夫的行動(dòng)，這是日本情報(bào)部門(mén)安在北平城內(nèi)的情報(bào)據(jù)點(diǎn)。

方景林的心里升起了一片疑云，這個(gè)修鞋匠似乎是個(gè)同行，他也在監(jiān)視佐藤英夫，這是哪個(gè)方面的人呢？北平這個(gè)城市如今已經(jīng)成了世界各強(qiáng)國(guó)的間諜薈萃之地，各國(guó)政治家們都敏感地注意到，這個(gè)位于東亞大陸的平津地區(qū)上空，戰(zhàn)云密布，殺機(jī)四伏，任何一件微不足道的小事都可以引起一場(chǎng)驚天動(dòng)地的血戰(zhàn)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一旦爆發(fā)，將對(duì)世界政治、經(jīng)濟(jì)、軍事格局產(chǎn)生重大影響。在北平，世界各國(guó)的情報(bào)人員都像獵狗一樣伸著鼻子四處亂嗅，以便能挖掘最有價(jià)值的情報(bào)供本國(guó)首腦進(jìn)行決策。那么眼前的這位修鞋匠是個(gè)什么人呢？

佐藤英夫和翻譯張金泉走出大門(mén)時(shí)，方景林注意到，那個(gè)修鞋匠也做出了某種反應(yīng)，他在迅速收拾工具，準(zhǔn)備收攤兒，看樣子他打算跟蹤佐藤英夫。如果方景林沒(méi)有估計(jì)錯(cuò)的話(huà)，那么按常規(guī)，附近還應(yīng)該有修鞋匠的同伴，否則一個(gè)人是無(wú)法完成跟蹤監(jiān)視任務(wù)的。方景林突然有了種搞惡作劇的感覺(jué)，他想利用警官的身份摸摸這位修鞋匠的底。

方景林?jǐn)r住了修鞋匠，用手中的警棍敲敲他的工具箱，問(wèn)道：“喂！這里面裝的是什么？”

修鞋匠一笑回答道：“修鞋工具唄，您覺(jué)得里面該擱點(diǎn)兒什么？”

“嗬，還挺各？我看你不像個(gè)修鞋的，把箱子打開(kāi)，我要檢查檢查，快點(diǎn)兒！”方景林?jǐn)[出一副警察常見(jiàn)的嘴臉不耐煩地催促道。

佐藤英夫和張金泉已經(jīng)拐過(guò)街角，馬上就要在徐金戈的視野中消失了，他有些急躁，覺(jué)得這個(gè)警察在沒(méi)事找事。以徐金戈的身份，他從來(lái)沒(méi)有把警察放在眼里，這些家伙平時(shí)在平頭百姓面前驕橫慣了，一說(shuō)話(huà)準(zhǔn)是橫著出來(lái)，這是警察的職業(yè)習(xí)慣。不過(guò)，徐金戈今天有任務(wù)在身，他不愿因?yàn)楹途彀l(fā)生沖突而耽誤大事，只好打開(kāi)工具箱說(shuō)：“得，您不是要檢查嗎？那就拜托您快一點(diǎn)兒，我還有事。”

方景林裝模作樣地在工具箱里翻了幾下，又沒(méi)碴兒找碴兒地問(wèn)：“你住哪兒啊？”

“果子巷。”

“果子巷？那干嗎跑煤市街來(lái)擺攤兒？”

“我說(shuō)警爺，我在哪兒擺攤兒這好像不歸您管吧？您還有事兒沒(méi)事兒？沒(méi)事兒我走了。”徐金戈背起箱子要走。

“站住！誰(shuí)讓你走了？告訴你，我在執(zhí)行公務(wù)，對(duì)可疑人物進(jìn)行盤(pán)查是本警官的職責(zé)，請(qǐng)你不要妨礙我執(zhí)行公務(wù)，否則我有權(quán)逮捕你，明白嗎？”

“明白了，您的意思是說(shuō)我可疑，可您搜也搜過(guò)了，除了修鞋工具，您好像也沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么違禁物品，總該讓我走了吧？”

方景林搖搖頭道：“你暫時(shí)還不能走，因?yàn)槲覍?duì)你的懷疑還沒(méi)有解除，從你的言談舉止上看，你絕不是個(gè)修鞋匠，我的判斷沒(méi)錯(cuò)吧？哦，你在搖頭，也就是說(shuō)你在否認(rèn)我的判斷，那么好，我們會(huì)把這件事搞清楚的，只要你跟我去一趟警局，一切都會(huì)真相大白，我想你不會(huì)反對(duì)吧？”

徐金戈心里迅速地盤(pán)算了一下，看來(lái)今天自己的監(jiān)視、跟蹤計(jì)劃無(wú)法完成，這個(gè)渾蛋警察算是鐵了心要跟自己過(guò)不去，幸虧自己的計(jì)劃周密，只要目標(biāo)脫離自己的視野，自然會(huì)有別的弟兄補(bǔ)上去繼續(xù)跟蹤。徐金戈此時(shí)倒不著急了，他得好好和這個(gè)警察說(shuō)道說(shuō)道。

“兄弟，你是學(xué)生出身吧？怎么當(dāng)上警察啦？我一聽(tīng)你說(shuō)話(huà)就知道，你不太適合干警察這行。”

方景林微笑著反問(wèn)：“何以見(jiàn)得呢？”

“說(shuō)話(huà)文縐縐的，很注意白話(huà)文的語(yǔ)法句式，一聽(tīng)就知道你是個(gè)擅長(zhǎng)寫(xiě)文章的人，全北平的警察里像你這樣的人恐怕不多見(jiàn)，大多是見(jiàn)了老百姓就瞪眼，見(jiàn)了權(quán)勢(shì)者就搖尾巴，你呢，也想裝出一副警察的蠻橫嘴臉，可說(shuō)不了幾句話(huà)就得露餡，那種學(xué)生腔已經(jīng)浸到骨子里，想改都難。我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧？兄弟，你當(dāng)警察可有點(diǎn)兒屈才呀。”徐金戈掏出一個(gè)精致的煙盒向方景林讓煙。

方景林?jǐn)[擺手拒絕了，徐金戈自己點(diǎn)燃了香煙。

方景林這時(shí)已經(jīng)猜出了徐金戈的身份，但他還要確定一下，于是擺出一副公事公辦的樣子說(shuō)：“伙計(jì)，我已經(jīng)大致猜出你的職業(yè)了，只是還不清楚你屬于哪個(gè)方面的人，如果你不愿意回答，或無(wú)法證明你的身份，我還是要把你帶回警局詢(xún)問(wèn)。”

“兄弟，對(duì)于一個(gè)普通警官來(lái)說(shuō)，你的好奇心會(huì)給你帶來(lái)壞運(yùn)氣，既然已經(jīng)猜到了我的職業(yè)，何必還要知道這么清楚呢？”

“對(duì)不起，如今北平城里你的同行太多了，我不清楚他們對(duì)我的國(guó)家是否懷有什么惡意，因此我必須要搞清你的真實(shí)身份。”

徐金戈嘆了口氣：“你倒真是個(gè)稱(chēng)職的警察，好吧，你看看這個(gè)。”他掏出了證件遞給了方景林。

方景林翻看了一下，馬上還給徐金戈：“哦，你是二處的人？對(duì)不起，打擾了。”他向徐金戈敬了個(gè)禮。

徐金戈拍拍方景林的肩膀道：“兄弟，別客氣，咱們算認(rèn)識(shí)了，以后交個(gè)朋友，今天幸虧碰到的是你，要是碰到別的警察來(lái)盤(pán)問(wèn)我，恐怕就不會(huì)這么愉快了。”

方景林笑道：“那會(huì)出現(xiàn)什么情景呢？”

“我會(huì)先給他兩個(gè)耳光，然后再出示證件。”

“為什么對(duì)我這么客氣？”

徐金戈盯著方景林的臉一字一句地說(shuō)：“因?yàn)槟悴弧小摇憽獏挕?

方景林也不示弱，他回答：“那我也恭喜你，幸虧你沒(méi)有先動(dòng)手，不然我會(huì)一槍撂倒你，讓你見(jiàn)識(shí)一下我的出槍速度。”

注釋

[1]老北京話(huà)，“燕嘛虎”是蝙蝠的俗稱(chēng)。

[2]殷汝耕，浙江省平陽(yáng)人。早年留學(xué)日本，并通過(guò)日籍妻子與日本軍政界取得了聯(lián)系，回國(guó)后，投靠國(guó)民黨親日派、新政學(xué)系首領(lǐng)之一的黃郛。1935年11月15日，殷汝耕為配合日本“華北自治”的陰謀，聯(lián)合冀東各地一批親日分子致電宋哲元、韓復(fù)榘，攻擊南京政府內(nèi)外政策，要求實(shí)現(xiàn)“華北自治”。11月23日，殷汝耕又在天津日租界召集有非軍事區(qū)各保安隊(duì)長(zhǎng)等人參加的會(huì)議上，密商非軍事區(qū)“自治”。翌日，殷汝耕在通州召集非軍事區(qū)各縣及寶坻、香河、昌平等縣縣長(zhǎng)，非軍事區(qū)各保安隊(duì)長(zhǎng)臨時(shí)會(huì)議，并于當(dāng)晚發(fā)表脫離國(guó)民黨中央政權(quán)宣言，決定“自本日起，脫離中央，宣布自治，樹(shù)立聯(lián)省之先聲，謀東亞之和平”。25日，殷汝耕在專(zhuān)員公署“冀東防共自治委員會(huì)”成立大會(huì)上，自任“委員長(zhǎng)”（后改為“冀東防共自治政府”，殷汝耕任“主席”），公開(kāi)打出其叛國(guó)自治的旗號(hào)，成為偽滿(mǎn)洲國(guó)之后的第二個(gè)在日本帝國(guó)卵翼下成立的漢奸傀儡政權(quán)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，殷汝耕被捕，接受審判，被判處死刑。1947年，在南京老虎橋監(jiān)獄被處決。

[3]老北京話(huà)，“褶子啦”是表示“有麻煩啦”。

[4]老北京話(huà)，“麻雷子”是一種粗大的單響爆竹，聲音極響。