無論怎樣發揮想像力，爺爺也決不會想到自己的這一生還能和“胡子”掛上鉤，而且這么緊密。逃荒的艱難，人生地不熟的困苦，兵荒馬亂的旅途……爺爺都想到了，就是沒想到“胡子”能和自己的命運聯系到一起。民國初年九月的一個傍晚，北方的天空寒冷、蕭索。爺爺很高興，因為賣了一車的山貨，而且價格不菲，這對于一個剛剛從山東來到東北闖關東的家庭來說，無異于雪中送炭。來年的生產資料，今冬的生活物資基本上齊備了。現在，爺爺和于世魁每人趕著一輛馬車，伴著斜陽和興奮的心情，從古老的齊齊哈爾趕往新開墾的住地——于家窩棚。