秋一收，農事閑了下來，但農閑也是農村社會穩定最容易出事的時候。一到這時候，上邊就得安排盯人了。大灣村村文書兼治保主任老周的家在路口。這天，在老周家，鄉派出所長要老周盯一個人，盯緊點。要盯的人是釘子，釘子是老上訪戶。說起釘子，各級干部都很頭疼，但縣官不如現管，防止釘子越級上訪的責任，最終還是要壓到大灣村。派出所長怕電話里說不好，是按照上級的指示，專門到大灣來落實這個盯人的任務。村上留他吃飯，他都不吃。所長要上摩托了，又撒了一圈“滿天星”翻蓋黃鶴樓煙。他們見所長像一縷風一樣走遠了，才都把煙點著，吃煙，又都回老周屋里坐，卻又都不吭氣。