夏日的中午，院子里靜悄悄的，門衛室的保安趴在桌上打瞌睡。白建明攙著他娘慢騰騰地走了進去。城管辦秘書王琳在半睡半醒中聽見窗戶上篤篤地響，睜開眼嚇一跳，敲窗的男子她見過，前幾天來領取過處罰通知單。但是這老太太太令她感覺慌兮兮的。驕陽烤著她衰老孱弱的身子，汗水從那蒼白的臉龐上淌下來，濕透了半件衣衫。她抬起手，指著王琳說，姑娘，是你叫我來的嗎？老人那通紅的手上凸著青筋，僵直多骨的手指仿佛隔著玻璃點到了王琳的臉上。王琳哆嗦了一下，接著便如夢初醒似的跑出去攙扶老太太。昨天開會時主任剛說過，最近社會上對城管部門的負面新聞太多，要大家多注意“窗口形象”。