那是一個芳香的年代，空氣中總是飄蕩著一絲絲若有若無讓人心醉神迷的香氣。那些上流社會的男男女女似乎一生下來就生活在了香云繚繞中。他們頭發上散發著香味，衣服上掛著香囊，洗澡的浴缸里摻著香料，讀書時手邊也放著個香煙裊裊的熏籠或長柄香爐。在這個有著古老的焚香傳統的國度里，焚香一度被看作是秉受來自上天的意志。在神圣肅穆的朝廷政治生活中，皇帝焚香接受神喻，象征著一種貫穿天人之際的、活生生的、超自然的智慧。當這沁人心脾的香氣隨風散入十七到十八世紀縉紳階層的世俗生活，并成為一種社會性的潮流，彌漫了從禪房經堂到青樓歌館的所有空間，香料——這種以沉香為主要成分，再配以乳香、檀香、丁香、麝香、甲香提煉而成的奢侈的物品——被看作是一種能賦予生活以超凡脫俗意義的神奇物品也就不足為奇了。那個時代的人們普遍認為，它能升華和凈化污俗不堪的生活，并使一個人的感官所能享受的美感得以最大限度的擴展。如果你生活在那個年代，看到街衢上有人鼻翼翕動，請不要感到奇怪，因為很有可能他正在努力辨認空氣中那鬼魅般游蕩著的一縷縷香魂。