一月彎的深夜，王子丹脫掉上衣，倚著父親的墓碑坐下，用力抵著，直到父親的名字以浮雕的形式出現在他白皙“臃腫”的背上。然后，他把胳膊別到背后，用手指撫寫父親的名字，王舟。之墓，兩個字每次都會跟著父親的名字出現在他手指最容易摸到的地方，但他極少去撫寫它。他只寫父親的名字。就像小時候和父親常做的那樣——睡前，父親在他光溜溜的脊背上用手指寫字讓他猜。寫得最多的是他倆的名字。王舟。王子丹。或王舟的兒子王子丹，王子丹的父親王舟。父親有時寫得很慢，有時寫得很快。不管快慢，王子丹都能猜對，猜對字的王子丹會在父親的笑容里驕傲地睡去。