朝左是小官的傳達(dá)室，挨著是老黃的水果攤。小官看了一輩子大門，年輕時(shí)圓眼一瞪，大嗓一吼，像打劫的那樣讓人害怕。自從丟了好幾粒牙，說(shuō)話開始有點(diǎn)漏風(fēng)，連大鐵門周圍都漸漸不再是他的地盤了。而老黃的攤頭，見證著這每一場(chǎng)大大小小的戰(zhàn)火。這攤頭自樹立以來(lái)，日復(fù)一日，經(jīng)年累月，小戰(zhàn)役漸漸被遺忘，只有那幾樁反復(fù)被人說(shuō)起的大事，終于被人們口口相傳而垂于史冊(cè)。原來(lái)，一個(gè)小區(qū)和一個(gè)世界的歷史是毫無(wú)差別的。聚集過(guò)多少人，打過(guò)多少副牌，飛過(guò)多少唾沫星子，流傳過(guò)多少件轟動(dòng)一時(shí)的喜報(bào)或丑聞，誰(shuí)也講不清楚。有的活得長(zhǎng)久，有的說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了；有的常說(shuō)常新，版本多變，也有的，悄無(wú)聲息地，被漸漸遺忘。