大家都知道，王家夫人年輕時才貌雙全，嫁給了今時功名赫赫的王上將軍王熙，生的兒子也是才貌雙全。本該是榮光顯赫的快意人生，卻偏偏敗在了自家的小女兒身上。大家明面上都道可惜，暗地里卻沒少嘲弄，王家小女王敏，小名小貓的，是個癡兒，直到三歲才開口說話。王家夫人初時聽到很是生氣，后來也默然了。一開始的時候，發現自家好不容易生下來的可愛女兒極少哭鬧說話，王夫人便想盡辦法，想讓她開口說話，可女兒卻連個“咿咿呀呀”都不舍得給。王夫人急呀，想她這么聰明的人怎么就生了這么一個笨女兒呢？可無論她試了多少辦法、請了多少名醫，終是不能讓她的女兒聰明那么一丁點兒。到最后，連她也失去了耐心，把更多的精力放在了培養大兒子身上。于是，王家小女兒變得更加安靜了，大家都說她是一只呆貓。

大家還知道，謝家如今有個蘭哥兒，名蘭，字亭之的，聰明絕頂，才華橫溢，三歲成詩，五歲成文，寫出來的詩詞文章，連當世大家都稱贊。一門功勛，其中更不乏有才之人，然其能與星月爭輝，更體現其才名之盛。

因著王謝兩家的關系，這樣一對截然不同的人兒，也算是青梅竹馬，可誰也不會把他們聯想在一起。王謝兩家關系雖好，還是鄰居，但作為閨閣中的女子，小呆貓兒一年當中能去謝家的次數一個手也能數得出來。男孩子串門的機會可就多了，但也止于外院，而女孩子總是待在內院的，因此實際上這一對一年當中見的次數也并不算多。是什么讓這兩人最終走到了一起，還得回到當初那個夏日開始說起。

……

小貓第一次對蘭哥兒有印象是在她三歲的時候。你可能很驚訝，像她這樣一個癡兒，記事怎會如此之早？小貓兒也不知道，就是莫名其妙的，對那時發生的事有了些微記憶。

那天，她蹲在自家花園里看螞蟻，一動不動的，不知道看了多久，連隨侍在她身邊的丫鬟都覺得無聊，跑到別處不知道干什么去了。

蘭哥兒來的時候就看到這樣的情景。彼時他已七歲，正是好動的年紀，趁著大人們在前院聊天的時候偷偷跑了出來。

陽光灑在那一團小小身影上，圓圓的臉蛋上滲出了細密的汗珠，可她猶不自知。

“小呆貓你在看什么呀？”蘭哥兒蹦出來，好奇地問。

往常小貓對于別人說的話都是聽不見的，這不是因為她耳朵有問題，而是因為她總沉浸在自己的世界，感受不到外界的變化。但不知道是那天，周遭太過于安靜，還是因為蘭哥兒的動作帶起了一陣風，吹跑了兩只小螞蟻，小貓竟發覺了他的出現。

但她反應有些遲鈍，直到蘭哥兒說完了這句話幾息過后，她才發現有人說話。抬頭，又是幾息，才看到眼前明亮的小郎君，然后，蘭哥兒說的話才入了她耳朵。

當然，她是聽不懂蘭哥兒在說些什么的，因為她只能捕捉到他這句話里的一些字眼。“……貓……你……呀”。她只能勉強聽到這幾個字，更別說理解話里的意思了。她意識到自己應當開口說些什么，但到底是不知道她應當說些什么，終是嚅喏著開口，卻又說不出一個字來。最后，她也只好低頭，繼續看她的螞蟻了。

但僅僅是這樣遲鈍的反應，也足夠蘭哥兒感到驚訝了。實際上，以前他和她說話的時候，她從來都沒有任何反應，剛剛他也并沒有指望她這次會對自己的話語有所回應。但是這次，她抬頭看他了。她晶亮的眼眸直勾勾地盯著他，目光透著些茫然，臉又圓圓的，顯得很是呆萌。

王家妹妹很漂亮哇。不知道為什么，一向對人的容貌沒有什么辨識度的蘭哥兒，在這一瞬間，心里閃過了這個念頭。

他對自己的這個新發現感到有些興奮，于是也不管小貓沒有理他這個事實了，蹲下來，繼續跟她說話：“啊，原來你在看螞蟻?。　?

小貓沒有反應。

蘭哥兒也不在意，繼續嘰嘰呱呱地說著話：“螞蟻搬家蛇過道，明日必有大雨到。小呆貓兒你是在思考螞蟻和雨之間的關系嗎？”

小貓沒有反應。

“啊，因為下雨的時候會淹了螞蟻的家，所以它們要搬家啦……你看，這只螞蟻是紅色的……哇，它們力氣挺大的嘛，能搬比它們重那么多的東西……”

蘭哥兒繼續滔滔不絕地說著話，小貓依舊沒有任何反應。到最后，蘭哥兒說的話早已經跟螞蟻沒有任何關系了，倒是老是在說別人的壞話，比如說什么“夫子的臉像豬頭”“阿兄老是偷偷跑到外面玩卻不帶我”“那個姓李的小孩太笨了”……完全是把她當成一個傾吐對象了。

最后被家里人叫回去的時候蘭哥兒還感到意猶未盡，邊走邊回頭道：“小呆貓兒，下次再來找你玩！”

小貓仍舊蹲在那里看著螞蟻。

過了一會兒，她眼睛動了一下，抬頭，站起來，卻因為蹲太久腳麻了，一下子栽倒在地上。她抬眼看向蘭哥兒消失的小徑深處，突然感覺到有些失落。

他……不見了……

她就保持著栽倒在地的姿勢，一直到她的婢女回來。