在門前湘江岸的沙灘上，或后門外的池塘邊，時(shí)常有許多洗衣女子，她們不論老幼都是那么干凈、勤勉。她們中間有著親密的情感，彼此訴說著內(nèi)心的感慨，講述著動(dòng)人的故事或有趣的新聞，她們笑語聲喧鬧時(shí)往往要超過了流水的聲音呢。

李家少官娘子--名兒叫竹嬌，是一個(gè)圓臉白皙的二十三四歲的少婦，短發(fā)，細(xì)身子--不過腰肢卻不自然的肥脹了些，入時(shí)的短袖白上衣，青布長管褲，長眼彎眉，一身的玲瓏，合適、清潔、嫵媚；只是兩只手又紅又粗，不適于她的結(jié)構(gòu)，一個(gè)銀質(zhì)點(diǎn)琺瑯的戒指已經(jīng)深深地鑲?cè)胫割^肌膚里，那是嫁后丈夫買給她的。先時(shí)戴著很合適，“工作”把手指變粗大了，她舍不得脫掉它，只好容它長在肌膚里，片刻不離地陪伴著她。她一向是好說好笑的，許多洗衣同伴愛她的和藹。可是近來她突然沉默寡言了，雖然有時(shí)還向人微笑一下，話卻說得太少了。經(jīng)過女伴們多次的詢問才知道她有了幾個(gè)月的“身孕”，大家都說：“這原是喜事，為什么不高興呢？”

“做事太不方便了。”她嘆了一口氣，輕輕地說。

“你家有那么多的水田，又開著面食鋪，何必一定要你做事呢？”何奶奶心里明明知道李大娘--竹嬌的婆婆--厲害，故意撒下這么一個(gè)小網(wǎng)，為的是一下子撈出少官娘子一肚子埋怨來。

“你不曉得，田產(chǎn)多，事更多，不做留給誰呢？”她平和地說著。何奶奶失望了，勇敢的馬三姑毫不放棄地又放了一炮：“聽人家說李大哥回家也不能到你房里去，又不許你們多說話，是嗎？”大家都想笑，可是誰也沒笑，等著回答。

“你怎么知道的？”她倒反問著。

“很多人這么說呢。”

“隨人說去吧，我沒什么說的。”大家很不滿意這回答，各人都低下頭去搓洗著衣服。馬三姑從水邊站起來在沙灘上走著，她一下從岸上下垂的樹枝上摘了一個(gè)大而薄的葉子，弄成一個(gè)小口袋的樣子拿到那個(gè)穿水綠短衫的阿巧旁邊，她拍了阿巧一下，阿巧回過頭來，明澈的眸子發(fā)著疑問的神氣看著她。她用嘴吹得那個(gè)葉子口袋圓脹如球，然后用手一捏啪兒的一聲，破了。她問阿巧：

“你說這葉子怎么破的？”

“氣脹的。”

“早晚她就得這樣子了，什么都悶在心里。”她說著，拿破葉子的手往竹嬌那邊指，阿巧拉一下她的褲管小聲說：

“住聲吧！你不見她在出神嗎？”竹嬌洗的一個(gè)印藍(lán)花細(xì)麻布的帳子，在流動(dòng)的江水里沖擺著，后來提起聚攏在一處的帳頂，再浸入水里。坐著是不好用力的，站著又太高，只得蹲著，腿擠著微脹的腹部，使她的呼吸都困難了。她站起來一段一段地?cái)Q著布里的水，沙灘的淺水上濺著許多白色小水花，她望著對岸上擠滿鋪戶的街道，望著自己丈夫在那里工作著的李家面食鋪，發(fā)呆了。洗好的帳子一頭落在沙灘上，粘了許多的沙礫。阿巧放下自己的工作跑過來說：

“大嫂累了，我替你洗洗。”不容回答地?fù)屵^那帳子，在水里用力地甩著、沖著……擰著。馬三姑是不能沉靜的，向阿巧取笑道：

“我哥哥打魚的那股子神氣什么時(shí)候都叫你學(xué)來了？”

“莫討罵啊！”阿巧聽見馬三姑提她哥--那少年漁人，就紅了臉，似笑非笑地斥責(zé)著愛人的妹妹，大家都笑了。阿巧擰好了，替竹嬌放在竹籃里。竹嬌含著感激的淚笑著說：

“這怎得了？叫你受累。”

“沒什么，快到做飯的時(shí)候了，你回去吧！沒洗完的留給我替你洗。”

“都洗完了，以后再勞動(dòng)你吧！”她說著給阿巧一個(gè)感激的微笑。別的婦人心也不壞，尤其馬三姑，她搶著說：

“莫講客氣話，這一點(diǎn)兒事誰都能幫你忙。”

“謝謝！短不了使你們受累。”她說著拾起棒槌，提著竹籃走向更高的坡岸。

薔薇開遍了池畔，江水漲了，池畔有樹蔭、有鳥語、有蛙鳴、有薔薇，深紅、淺紅、白的，蔓延的、傾斜的、平鋪的，開遍了。帶著翠葉和小刺開遍了春的池畔。江邊的浣女遷移到多花的水邊，洗著零碎的深色的棉衣片子，人還是那么多，在和藹的聲韻與色彩下工作著，只是少了竹嬌，她們爭述著她生產(chǎn)的事：

“李家少官娘子生了一個(gè)男孩子。”又是何奶奶起著頭，因?yàn)樗慕?jīng)驗(yàn)多，她又認(rèn)識接生婆。

“看她的臉色也應(yīng)當(dāng)是個(gè)男孩子。”另一個(gè)四十幾歲的婦人顯示著經(jīng)驗(yàn)說。

“她婆婆也許會好待她了呢？”阿巧希望地說。

“可不是嗎，男孩子是有福氣的，你們沒聽說戲上多少娘娘因?yàn)樯颂拥脛荩蛏斯魅肜鋵m，這就是‘母因子貴’。”何奶奶的經(jīng)驗(yàn)不是一處來的，引著戲文這樣說。

“她的性子太綿軟了，婆婆那么刁，小叔小姑一大群，一點(diǎn)埋怨也沒有。”馬三姑終于替竹嬌抱不平。

“埋怨有什么用啊！”阿巧又把一件舊衣片子浸在水里說。

“沒用也得說說，出出氣。”馬三姑說。

“她婆婆今春吃了一劑破血丹，把個(gè)四五個(gè)月的胎打下來了。”何奶奶向那個(gè)四十多歲的婦人耳語著，意思是這些事不能叫那些閨女聽見，可是聲音很合宜，足夠一切女伴聽得清清楚楚的。

“喲！為什么呀？”聽了這吃驚的消息，那個(gè)婦人都忘了顧忌，大聲疑問著。

“娶了兒媳婦，快抱孫子的人不好意思和媳婦比賽了。”何奶奶說著自己也笑了，阿巧看了她們一眼沒說什么又低下頭去洗衣服。馬三姑卻插嘴道：

“吃藥沒吃死，倒便宜！”

“就你耳朵長，姑娘家什么話都接碴兒，”何奶奶道德地注視了馬三姑一下，接著又?jǐn)U張了這問題，“死倒沒死，頭發(fā)可脫了一大半，嘻！”

忽然天暗了起來，太陽溜在一朵黑云里，她們立刻覺得水有些涼了。開始了短小的休息，用沒洗的干衣揩著手上的涼水，阿巧順手拉過一棵爬蔓，在她身旁小方石上的薔薇叫道：

“三姐！來！把那五朵開在一枝上的花替我折下來。”

“白的，不好看，還不如黃蒲公英好呢。”

“個(gè)人所好唄，你不管我自己來。”

“管，管。”馬三姑的手很有力，而且不怕花刺，一下就折下半棵花來，還帶著許多小花苞，遞給阿巧，阿巧卻憐惜地說：

“罪過，看你毛手毛腳的，要不了這許多，我就要那五朵開在一起的，等會送給李大嫂，叫她五子登科。”馬三姑咕嘟著嘴，把那一枝折下的花又插在近水的濕泥里說：

“把它又種上了，還不行嗎？要李大娘那樣的婆婆管你兩天就省事了，你看我要不告訴我哥才怪的呢。”說著卻跑開了，她怕阿巧打她、追她。阿巧只是紅著臉恨恨地說：

“不理你，好人不理你這小鬼。”說完了停止休息，含著未了的羞澀開始搓洗著衣服：一個(gè)少年漁人在晚風(fēng)里撒網(wǎng)的姿勢占有了她全個(gè)思潮，想著不可捉摸的未來而茫然了。“馬三姑的母親死了三年啦！”這個(gè)念頭先使她替馬家兄妹傷心，但不知為什么再一想她的心里反倒輕松了。洗完一件，又從籃里拿第二件時(shí)摸到一個(gè)冰涼溫軟的東西，一抽手，那東西咯一聲，咚！跳入水塘里。她立刻知道是馬三姑的埋伏，她瞪了馬三姑一眼，馬三姑笑了，非常響亮。太陽從那朵烏云里出來了，大地上立刻加深了色彩與光明。

“洗吧！一天就知道玩，看將來怎么說個(gè)人家！”何奶奶催著馬三姑，大家都開始工作著，工作的聲音和諧悅耳。從這兒可以看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的稻田的阡陌上架著踏水車的農(nóng)家夫婦，他們伏在架上，赤腳踏著水車上的小方板，一個(gè)一個(gè)熟悉得如數(shù)著念珠的手。他們灌溉著大眾的食糧。青天上浮著幾片云，安詳?shù)仫h過他們的頭頂，他們卻在足下的水田里看到了那天空中的云影。另一塊田里白發(fā)和少年的農(nóng)家父子插著秧，一束束的綠秧堆在田里再一束一束地拾起來，少年熟練地扔著，一行一行的。老人再一束一束地插起它們，一會兒水田上繪出綠點(diǎn)組成的圖案隨你直看也好，橫看也好，斜看也好，都能成為直行。他們不用儀器，不用度量，只憑著內(nèi)心那一股力，那一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，一手技巧，做出完美的活計(jì)來。天和地都是美好的，只要肯工作的人都應(yīng)當(dāng)享到自然的幸福。可是有例外，有例外！有一些女人：工作了沒人感激，痛苦了沒人安慰，疲乏了得不到休息，疾病了無從治療，她們只有忍受，忍受人類不當(dāng)忍受的，忍受別的動(dòng)物不能忍受的各種各樣的痛苦。

一間北面開窗的屋子有一張大竹床，鋪著干凈的方格布單子。一個(gè)瘦女人坐在窗下做針線活計(jì)，后院叢竹的綠光反射到她的臉上，顯出可怕的蒼白。她兩頰深陷下去，眼已不是細(xì)長的笑眼了，是深的，張開的失神而失望的眼，眉也失去原來的彎弧，她就是竹嬌，給李家生過一個(gè)男兒的少官娘子。可是孩子呢？并沒在她的身旁，這房間除了床上一對十字布的枕頭上編繡著“是君良伴”的字樣外只有孤獨(dú)與寂寞。忽然，那生育的一幕出現(xiàn)在她的回憶里：

“奇痛的直覺，她自己如奔牛似的喘著，頭上進(jìn)著汗珠。她想號叫，又怕婆婆罵她輕狂，又怕外人聽到嘲笑，只得忍受。陣陣的奇痛中她只有喘，口不合地噴著氣；丈夫不在身邊，只有吸著水煙的婆婆和吸著旱煙的收生婆。惡劣的煙氣和厭煩的嘴的吸吮聲毒蛇似的由她的感官鉆入肚里，加重了疼痛，那兩個(gè)吸煙的女人不懂道德地講著一切難產(chǎn)婦人的死亡和怪胎的嬰兒，毫不顧及產(chǎn)婦的現(xiàn)實(shí)痛苦，她們不耐煩地等著，胡說亂講著。

“如大夢初覺的她，漸漸從昏迷中清醒了，自己身邊已經(jīng)有一個(gè)包好了的嬰兒。她現(xiàn)在還清楚地記得：見了這小生命以后忘記了一切痛苦，覺得什么都有了希望。

“小孩子伸手蹬腳地哭，她忘了一身困乏去抱他，婆婆告訴她這是個(gè)男孩，她更高興了。心想孩子帶幸福來了，婆婆是不喜歡女孩子的。一個(gè)月之內(nèi)家里沒用她操作，除了在床上做了幾雙鞋以外，沒到江邊去洗衣服，沒到廚房去做飯。”

彌月過了，婆婆忽然主張，把孩子送出去叫人家奶著，每月給人家些錢，表面是說孩子生辰不好，應(yīng)當(dāng)吃外人的奶，而且應(yīng)當(dāng)寄居在別人家，不然會短命的；實(shí)際是怕因了這孩子竹嬌有借口減少工作。并且當(dāng)?shù)赜泻芏嗳税押⒆蛹酿B(yǎng)在乳母家，這是很普遍的風(fēng)俗，公公也沒反對。正好一個(gè)佃戶馮六的媳婦有一個(gè)三歲的孩子，據(jù)說已經(jīng)斷了奶。婆婆招來這個(gè)媳婦：四十左右歲，不干凈，眼睛有濕潤的紅邊兒，不時(shí)地拿衣襟擦眼睛。竹嬌的心碎了，自己清潔的寶貝兒子送給這么一個(gè)臟娘們?nèi)狃B(yǎng)，真委屈。她雖不知三歲小孩子吃過的稀薄的乳汁給一個(gè)初生嬰兒去吃，營養(yǎng)是根本不夠的；但她覺得孩子在這么一個(gè)污穢的胸前去吸食，吸到每一個(gè)小血管里去是件委屈事。她落著淚抱緊了孩子，她知道這個(gè)溫暖的小人兒馬上就要被那生人抱去，她哭泣著，那媳婦倒還明白，說：

“少官娘子不肯就算了吧！”

“由不得她，年輕人知道什么？留他在家克死娘就晚了，娘克死他我更心痛！你抱走他好好喂他奶，不要錯(cuò)待他，我也不用另外給你錢，只是鐵道南邊那塊地你們先白種著吧！奶他多大，多少日子不收租就是了。”婆婆嚴(yán)肅端正地吸了一口煙，理直氣壯地說了一篇大道理，又點(diǎn)著第二袋煙。她想到這兒嘆了一口氣，失神的，針扎在手指上；她擠出一點(diǎn)血來，用碎布揩去，又開始縫著，尋思著：