第三章、人情似紙番番薄

世事如棋局局新

——佚名《詩人玉屑》

洛格爾：

人們有一種偏見，我敢肯定說是偏見，仿佛警察生來只一會抓人和訓人，并不會愛人；還能站在會議廳、音樂廳、舞廳外，象狗一樣地把門：對藝術是外行，只能習慣警笛的單調刺耳的叫聲，不知音符為何物。

你看，我們美國一流大作家歐。亨利筆下的警察那么多，卻沒有一個溫文爾雅、知書達禮、多才多藝的英俊少年。這不是偏見是什么？難道生活是這樣的嗎？

就拿我來說，雖然當了二十來年的警察，但我也堅持讀了二十來年的書，也一直喜歡聽音樂，特別喜歡聽肖邦的鋼琴獨奏曲《G小調第一敘事曲》。據說這個曲子是受了著名詩人備茨凱維支的長詩《康拉德?瓦連羅德》的影響和啟發而寫的。詩中的主人公康拉德?瓦連羅德是一個從小被條頓軍官養大的立陶宛人，他勇敢善戰，但并不知道自己是立陶宛的后裔，他常常為條頓人賣命去攻打自己的祖國。后來，有一個立陶宛人化妝成老藝人，到條頓軍營去講故事，把真情告訴了瓦連羅德。他無比感慨，決心雪恥。從此他留在敵人心臟里，通過英勇斗爭使條頓軍隊屢遭挫折，最后被敵人發覺而壯烈為祖國獻身。樂曲的結尾是悲壯的，充滿了愛國主義的英雄氣概。

每次聽完了這支曲子，我都感到渾身熱血沸騰，除了愛國主義情緒在感染我外，我似乎還感到，體內的藝術細胞在分裂、成長。也許我是自作多情，也許我這是附庸風雅。但不管怎么說，我是美利堅合眾國的警察，我必須熱愛和保衛自己的國家。我所欣賞和喜愛的藝術，也必須符合我的觀點和主張。

在舊金山，有很多入恨我，不少人蔑視地叫我“胖豬”，稍客氣點的稱我為“胖子警長”。對這些我都不在乎，我真正需要的是履行自己的職責。最近，奉有關方面指示，對迪克游樂場的中國人夏娜實行“信檢”，這件事既涉及到外交關系，也關系到國家安全事務，事關重大，不容有半點疏忽。

不過這件事還值得辦，因為夏娜是個美入，特別是她有兩條美麗的腿。

前天，她和另外兩個姑娘要去南加州旅行，我在高速公路上把她截了回來。在我的辦公室里，我們隔著桌子面對面地坐著，消磨了一段大好時光。我沒想到，一個黃種人會有那么白潤的皮膚，那么長的腿。只可惜她還沒學會運用自己作為女人的一技之長，未免讓人感到乏味。

她很緊張，也許有些神經質，我建議她找神經科醫生看看，也許并不是病，只是孤獨感所產生的副作用吧。我問一句，她答一句，扯了她在中國國內親人和朋友的情況，提到一些她認識和不認識的人的名字，其實我真正需要了解的是于雨和程華這兩個人。在我的抽屜里，放著這兩個人給她的信。一封信是于雨給她的，文字不長。內容如下：

夏南：你好！

我終于從報紙上得知你的下落，未想到你會落到如此的地步，真讓我感到寒心。

公費留學是根本不可能了，有關部門對父親提出了警告，他也不好再為我活動了；

自費留學的資金一時也難湊，父親剛剛退賠了公款，很難再幫我了。至今你那

兒也沒有一個美國公民“保”書，所以，我們在美國相會仍是遙遙無期啊l不過，

我“指著月亮起誓”，我永遠愛你。

于雨

一九八三年四月×日

另一封信是程華給夏娜的：

夏南：

你根本不會想到(連我自己也未料到)，我會在紐約中國常駐聯合國代表團的駐

地給你寫這封信。我調到這里作記者也快有半年了。半年來，我處處覓尋你的蹤影，

遺憾的是一次又一次地失望。

昨天下午，我在瀏覽報刊時，無意中發現了舊金山一位記者寫的報道，還附有

你的一張照片，甭提我有多么高興了l我幾乎跳了起來，手舞足蹈地喊道：“是夏

南，是她啊!”不知為什么，我的眼淚也隨之流淌了下來。

夏南(對不起！我已經習慣這樣稱呼你)，我怎么會相信你能以“政治避難”的

理由離開祖國呢？怎么能相信你不愛自己的故鄉、自己的親人呢？我想，你也許是一

時糊涂做了這樣錯誤的選擇，也許是因人唆使采取了這個愚蠢的行動。是吧？夏南，

我說的是事實吧？我多么希望你能肯定地說，我的判斷是正確的。

兩個月前，我隨聯合國記者團訪問了舊金山，遺憾的是我不知道你就在那里，

要是知道，我說什么也要找到你呀！這座城市確實讓人留戀，它的許多建筑都具有

東方特色。我剛下飛機，不知為什么就想起了BJ和天津的老城區，特別是在加利

福尼亞街東段以北的唐人街，望著那商店、餐廳，我思鄉之情更加濃重。陪同我們

的一位黑人記者邀請我們在舊金山一家中國餐館吃飯，餐館的主人是位老華僑，見

到我非常高興。他叮囑廚房，把菜做得特別豐盛、美味可口。他走到我們餐桌旁，

熱淚盈眶地向我們敬酒，他說：“我十二歲跟著父親被賣作‘契約華工’，含著淚離

家鄉五十多年了，這五十年的日月可不易熬啊！現在好了，祖國強盛了，我們這些

在海外的人也抬起了頭。”

望著他那飽經風霜的臉，聽著他那深情的話語，不知為什么，我激動得哭了。

那天晚間，我們在加利福尼亞街的星條旅館下榻，臨睡前，我望著對面那座五

十二層高的美利堅銀行總部大廈，思鄉之情油然而生。我記不得是哪個名人講的：

“人生最痛苦的是孤獨。”也許是在異鄉的緣故，盡管外面燈紅酒綠、車水馬龍，大

都市的繁華加之生活的舒適，按理說應該有幸福感，可我卻感到很孤獨。這種情緒

并不是現在才有，剛來美國不久，那種新鮮感、新奇感消逝之后，孤獨感就隨之產生

了。特別是每當黃昏之后，忙碌了一天，或者寫完稿子后，一時難以入睡，于是，我

不停地給親人、朋友寫信，和他們用筆談心，直到疲勞了，入睡了，孤獨感也就驅走

了。不知你是否有這種感覺？我勸你，如果有孤獨感就給親人寫信，給我寫信，寫得越

多越好!可千萬不能自暴自棄啊！

你來美國時間已經不短了，我想你一定對這個國家有所認識了吧？

現在，國內的人想來美國，只不過是想享受和領略一下異國的生活和風光，滿足一下

好奇心，如果真的要他們長久住下去，生根、開花、結果，我想十有八九的人會猶豫。不到萬不得已，非走這條路不可，誰愿意背井離鄉、遠涉重洋來這兒品嘗孤獨呢？

當然，美國有不少華人或華僑，他們在美國已經扎根了，經過幾十年的異國生活，在各個方面，包括生活習慣、語言、就業、信仰等問題，都美國化了，其中有不少人

變成了富人和要人，可是你知道他們的坎坷和艱辛歷史嗎？你知道“舊金山”的由來嗎？

鴉片戰爭以后，中國廣州盛傳著一個奇聞：在白云遙遙的大海另一邊，有座金山，山上山下全是黃澄澄、亮閃閃的金子，誰去那里誰就發大財。事實是一八四八年一月

二十四日，在美國加利福尼亞州圣佛蘭西斯科市附近的薩克拉門托發現了金礦，霎時間，美國出現了西進的“淘金熱”。而這一帶原是不毛之地，人煙稀少，美國人不愿來這兒

當勞力，于是資本家就把眼光盯上了苦難中的中國人。他們到中國散發傳單，展

覽圖片，把這座“金山”越吹越神，果然，有一大批老實的中國人上當受騙，遠涉

重洋、拋家舍業地來到美國西海岸為資本家賣命。他們飽嘗了人間的苦難，為了開

發美國西部地區作出了不朽的貢獻。圣佛蘭西斯科市本來是以西班牙國王名字命名

的，但是中國人不習慣那洋名字，就簡化音譯為“三藩市”，后來叫“金山”。一八

五一年澳大利亞墨爾本又發現了新金礦，人稱“新金山”，于是中國人就把圣佛蘭西

斯科叫作“舊金山”，可見，連你居住的這座城的名字都浸透著來美華人付出的血汗

和淚水啊!如果你有興趣調查一下：千萬個來美的中國人，到底有多少人發了財、成

了名呢？可以說，微乎其微。美國人并不比中國人笨，有財可發、有利可圖，他們能拱

手讓給中國人？中國人只有靠雙倍或三倍四倍的努力，才能有所成就，可是付出那樣大

的代價又何必來美國呢？在中國不是同樣可以嗎？

我扯得太遠了，你該不會說“程華是在宣傳吧”？話又說回來了，記者的職責本來

就是宣傳，你盡可以那樣想，但是你還是認真想想你的“盲目性”吧!

過幾個月我還有機會去舊金山，那時我們一定推心置腹地談談，談談那些不能用

信寫的內容吧!

一定給我來信!

握你的手

你的朋友程華

一九八四年四月×曰

這是兩封有趣的私人信件，在我看來都是欺騙。于雨的父親既然是高級干部，連供兒子自費留學的錢都沒有？共產黨在整風，打擊黨內的壞人，難道能打擊到于雨的父親頭上？不

可思議!至于程華的信，用她自己的話講，純屬欺騙宣傳，象我這樣的人看了只能一笑置之。

我問夏娜：“你愛于雨嗎？”

她點了點頭。

我又問：“他真的愛你嗎？”

她又點了點頭。

于是，我把抽屜里的信交給了她，我要她明自真相，使她忘卻這一切。她在驚訝之后，捧著信如饑似渴地讀了起來。

“不，他并不愛你。”我對她說：“于雨在信中引用了莎士比亞((羅密歐與朱麗葉))中，朱麗葉的一句話‘指著月亮起誓，。你知道這句話的全句嗎？”

她搖了搖頭。

“朱麗葉說：‘不要指著月亮起誓，它是變化無常的，每個月都有盈虧圓缺；你要是指著它起誓，也許你的愛情也會象它一樣無常’。于雨是大學文學系的畢業生，對這段話他會知

道的，否則他也不會在‘指著月亮起誓’這段話上加引號。我說的對嗎？”

我向她大聲問道。

夏娜木然地望著我，那雙明亮的眸子里露出了似信非信的茫然神色。爾后，她不停地翻動著手里的信件。

“至于程華，她是代表共產黨向你作宣傳的，她自己都供認不諱。依我之見，你誰也不要信，還是相信自己吧。”

在我看來，她的緊張和神經質，是屬于那種誠實人遭遇災難后的真實反映，這樣的人決不會是共產黨的諜報人員。那么“信檢”對她還有什么意義呢？我把信給了她，就是讓她明白，我洛格爾不是那種煞神似的警長，也是有情有義的人，她應該信任我、感激我，甚至回報我。

她是怎么了？連句感激的話也沒說，拿著信，也沒道謝就走了。

斯特津：

芭蕾舞演員的大腿柔嫩而又堅韌。

“功夫不負苦心人”，中國這句俗語說得好。夏娜終于被我弄到手了。

下午，我坐在辦公室里給夏娜打了個電話，請她到加利福尼亞大街我的辦公室里來。

從聲音里聽得出，她是在夢中被電話擾醒的：“喂，您找錯人了吧？”

我哈哈地笑了，“找的就是您，夏娜小姐。我請您來我這兒一趟。是作為我的客人來。”

“不，不行!”她遲疑地說：“我晚問有演出……”

“不!不!”我開誠布公地對她說：“已經都問過了，今天晚間沒有您的表演。我有急事請您來，是一件對您有好處的事情。”

她不吱聲了，估計她在權衡著利弊，是來還是不來，看樣子還很難下決心。

“您不是要主演《吉賽爾》嗎？所以，我請您來一趟，和芭蕾舞團的人見見面。真的，我不騙您!”

估計她動心了，因為話筒并沒放下。她不吱聲，所以，我趁勢作了決定：“就這樣了，我派車去接您!”

紅玫瑰飯店外明如白晝，而室內的餐廳卻燈光暗淡，每張餐桌上放著一盎蠟燭式的小電燈，上面罩著紅色、綠色、藕荷色的燈罩，使人剛進屋就產生一種飄飄欲仙的感覺。

我帶著夏娜穿過餐廳直奔樓上。

二樓的樓梯口上，飯店經理笑容可掬地立在那兒，有禮貌地對我說：“朱麗亞小姐在A二十三號房間等您。”

朱麗亞是舊金山芭蕾舞團的主演，也是這個團的老板。去年，她這個團受經濟大蕭條的影響，演員的薪金都開不出來，是我幫她渡過了難關。現在，她的運氣好了，上座率激增，難道她就忘恩負義？！

朱麗亞小姐有三十五六歲，正象她名字的拉丁語含意那樣——“秀顏”，她長得楚楚動人，穿著打扮也很時髦。只是她臉上浮現著的倦意告訴人們：吸毒和夜生活摧殘了她的健康，使她的“秀顏”減色不少。這也是我象用過的抹布一樣甩掉她的主要原因。

今天，請她來這里，只不過是作為一個不很重要的角色而已。

朱麗亞轉動著那雙大而失神的眼睛。上下打量著夏娜。那眼光，既贊賞又妒嫉，簡直讓人難以招架。

夏娜今天穿著打扮得落落大方，白西服上衣，白西服短裙，頭上一頂白色的半圓沿的涼帽。在朱麗亞的目光搜尋和審視下，她很不自然，只是用兩手不停地搓著手提兜的扣子。

“這位就是舊金山大名鼎鼎的芭蕾明星朱麗亞小姐。關于您的情況，特別是您的基本功，她在迪克游樂場已經了解和賞識了，今天特此來和您見個面，表示要請您去她那個芭蕾舞團。”

其實，我是瞪著眼睛在撒謊，朱麗亞從來未去過游樂場，她一直固執地認為：脫衣舞、裸體表演，甚至，包括時裝表演等，都是對藝術的褻瀆。所以，她從不觀看這些東西。

但是，她是聽我話的，我隨便怎么說，她也不會提出什么異議。被我征服過的女人，無論是用錢，還是用其它手段——都是我腳下的奴隸。我可隨意地擺布她們，她們必須聽我的，否則我還叫什么斯特津呢!對美國人朱麗亞是這樣，對中國人夏娜也不會例外。

我們三個人呆在A三十三號房間里喝了二十分鐘的中國龍井茶，爾后，朱麗亞帶著失寵的怨恨離開了這里。

她臨走時又一次向夏娜保證：兩個月后，她請夏娜主演《吉賽爾》。

看得出，夏娜很興奮。她懷著感激的心情為我斟滿了茶杯，然后，她興奮地不停地坐在沙發里搓著雙手．把那雙纖細的小手都搓紅了。

夏娜這個女人是很有個性的，她和我見過的中國大陸來的姑娘都不一樣。有些姑娘貪戀金錢，或舒服的生活，有的還是要找個美滿的歸宿。而她，是要作生活的強者、舞臺的主角，不甘寄人籬下的女人。

對這樣的女人，我也琢磨得很透，她只不過是受虛榮心的驅使。懷著看不見、摸不著的憧憬，盲目地亂闖罷了。一旦她那些憧憬變成肥皂泡，虛榮心受到戳傷，她就會變得放蕩無羈，任人擺布。那時，她的個性就會沒了。但是，對這樣的有個性的女人不能操之過急。

從這次后，每次我邀請她來紅玫瑰飯店，她都來，有時我們坐在燈光暗淡的餐桌邊低聲地談著，喝著法國葡萄酒，也有時我們去樓上打打臺球，聽聽音樂……

曾有人攻擊我說：“斯特津愛中國是假，愛中國姑娘是真。”

這話本身就矛盾，既然愛中國，那么愛中國人，特別是愛中國姑娘有什么大驚小怪？大洋彼岸，有我曾經居住過六年的奇異的土地，有我熟悉和曾深深地愛著的人，我有什么理由不關心那片土地，有什么原因不愛那里的人呢!我曾象華裔人尋根那樣去中國，但是，遺憾的是我只能用一首中國的七言詩來概括我的中國之行：

去年今日此門中，

人面桃花相映紅。

人面不知何處去，

桃花依舊笑春風。

昔日的“新京”，已經變成綠樹掩映的吉林省省會長春了。大街依然是那么寬廣，街心花園里盛開著芳香金黃的嫣紅的玫瑰花，那一簇簇花兒，開得鮮艷、熱烈，就象那里的人一樣，給人以熱情、溫暖的感覺。

我下榻的賓館距離“桃花村”很近，每天晚飯后，我都去那兒散步。只可惜桃花盛開的季節已經過去，我徜徉在桃樹叢中，已是落英遍地了，我的心情未免有些惆悵。

三天后，我還是忍不住向陪我的翻譯講了我要尋訪的那個人。是的，我忘不了那個人的愛，特別是初戀，是難以忘懷的，即使是一個人若干年后他變成了個殺人成性的罪犯，他也不會忘懷他純潔的初戀。

在桃花村里，看到我們結合時曾居住過的日本式小灰樓，我的心禁不住“咚咚”地跳個不停。我有幾次已經上了二樓，甚至要敲響那扇門，我還是克制了自己，因為現實告訴我，那扇門里居住的已經不是她了。所以，我又悻悻地返回了賓館。

本來，我原打算在長春呆五天，可是十天過去了，我還是沒有離開的意思。第十二天，那年輕的小翻譯興沖沖地告訴我，有關部門已經把她找到了，她住在鴨綠江邊的一個小鎮里。那兒是邊境，需要邊防通行證，遺憾的是我去不了那兒。

通過外辦的人聯系，她又堅決不肯來長春見我。

雖然知道了她還活著，卻并不了解她的一切，這將是我后半生最苦惱的一件事。

我失望地離開了長春，告別了濃郁蒼翠的長春樹，告別了芳香艷麗的長春花，告別了遍地落英的“桃花村”。

啊!埋葬了的友誼和愛情。

望著對面沙發里的夏娜，我越發感到她那俊美的面龐似曾相識，讓我傾心。

“你的朋友叫于雨？”我向她問道。

她點了點頭。

“這樣吧l你讓他辦理自費留學的手續吧，我可以作他來美國留學的保證人。至于留學費用，好說。”

聽了我的話，夏娜高興地跳了起來。當她看到我從茶幾上抽出一根香煙時，她趕忙操來打火機，打著了火，送到我面前。

我吹滅了打火機，拽著她的手，將她拉到我身邊的沙發上。

她十分驚訝，瞪著一雙驚恐的眼睛望著我的臉。也許她心里在想：“這老頭兒，怎么這樣呢？”

我想直截了當地告訴她：在我們美利堅合眾國的土地上，這是極正常的事情，弱肉強食。盡管在公開的場合，把女人的地位抬得很高，但是那是給人看的，背后的事實是，女人就

是男人的玩物或獵物，所以，不必要大驚小怪。但是，我還是把這話咽了下去。

她推開了我的右手，但并未離開沙發。她不高興，也未反抗。這只是姑娘的一種本能而已。

所以，我重新摟著她的肩，說：“明天我陪您去芭蕾舞團看看，然后就去辦于雨的事，將

來你們在美國的一切，我都包了。”

她那明亮的大眼睛又瞥了一下我的臉，我發現她的臉漲得通紅通紅……象朵盛開的玫瑰花，使人心蕩神怡。

………..