那是一個秋天的黃昏，我從杭州回臨海的長途客車中，遇到的她。

她就坐在我的邊上靠車窗的住置，看一本《讀者》，間或抬頭，微蹙雙眉，看向車窗外。她面貌清秀，微蹙的眉，淡漠的神態，有一種引人入勝的神秘感和誘惑，像一本書，被風吹開扉頁，靜靜地，攤開在桌角。

車窗外，夕陽西下，金色的霧靄瀉在她的臉上，令她的面容，多了種凄迷的美麗。

無聊的旅程，讓我很想知道，那一刻的她，在想什么。

這一期，我也讀過。

哦——她回過頭，像被嚇了一跳，有些迷惘的樣子。

我是指這本雜志，我也看過。既然已經開了口，就堅持不渝：你也喜歡看《讀者》？

是啊。她笑了笑，看來并沒有排斥我：現在我除了看這個，別的書幾乎都不看了。

為什么？

她呆了一下，似乎沒想到我會追根究底，但是片刻后，她還是回答：有的書寫得太虛幻，比傳奇還要傳奇，沒什么興致看，而有的，又寫得太過真實，讓人覺得累——

對啊——我不禁歡喜，這樣枯燥的旅途，能遇上這樣能找到共同話題又談得來旅伴，豈能不歡喜？我笑著對她講：不像這種雜志，講出道理來，如當頭棒喝，又如晨鐘暮鼓，令人感動頓悟。

只是有些道理，縱使明白，也已經太遲，徒添傷感——倒不如不明白的好。

我看一看她，越來越喜歡這個旅伴，怎料樂極生悲，頂上貨架一包東西掉了出來，正落在我的頭上——幸而不是重物，而且只是蓬松柔軟的一個大包，像是裝了衣物之類的。

打痛了沒有？她忙問。

沒有沒有——這是你的？

是啊。她站起來，把東西放回去。

是衣服嗎？

不是——是婚紗。

啊？婚紗——你要結婚了？

是啊。她坐下來，側過頭去看窗外，這時候，夕陽已經落下，窗里窗外，再也看不到什么。

恭喜你了。我說，只是心里隱隱感到哪里不對，她的樣子，至始至終沒有那種待嫁新娘該有的歡喜，或者是

婚前恐懼癥之類？

她回過頭來說謝謝，然后沉默，黑暗中我似乎聽到她的嘆息，仔細聽時，卻又沒了聲響。

你說，婚姻最重要的是什么？過了好一會兒，她突然問。

當然是感情了。這種標準答案我想都不用想。

她卻好像仔細想了一會，然后說：如果是這樣，我想你的恭喜我用不到了。

為什么？我坐直身子。她的神色，實在不像一個快要結婚的女孩。

一絲半點的喜悅都沒有，也不像是婚前恐懼癥的那種憂慮或者彷徨——這些統統都沒有。

在她臉上，她說話的聲音里，我只看到和聽到一種冷清清的寂寥——一種至里到外的清冷。

因為我并不喜歡他。

那你為什么要嫁？我盯著她，只是夜色來得太快，又沒有星光，我什么都沒看到。

因為我想錯了，答應了他，也答應了我的父母——可是一答應他們我就知道自己錯了，卻怎么也回不了頭——這一生，或者就這樣了，我不在是我，而是他的妻子，是我父母的女兒，也許有一天，會成為一個孩子的媽媽，卻單單不會是我自已——

我冷笑一聲，這聲音在黑暗里尤為刺耳：現在并不時興包辦婚姻，也不時興這樣的孝順兒女，你大可不必。

她在黑暗中笑了一下，笑聲短促卻有不盡的寂寥，她輕聲說：你誤會了，不是你想的那樣——是我自己想錯了，對感情失了望，又感到疲憊不堪，也不想父母擔憂，覺得找一個條件好點的結婚，安慰他們也好，這樣想，才答應的他。

我沉默。

是什么樣的經歷，讓一個女子，放棄了對愛的幻想和追逐？以這樣的心懷走入婚姻，又能有幾分勝算——

后面有人開了盞車頂的小燈，一點點的亮光，卻刺得人睜不開眼。

你想不想聽故事？她問。

好！

多年以后，我拿起筆，想寫一點東西，就想起了她，還有她的故事。

現在的她，怎么樣了？

我突然開始牽掛起她，用這樣的心情，我開始寫她的故事。