“多愁善感”的深層詩意：超越時代的生（續一下上次沒寫完的
黛玉的“哭”絕非無病呻吟，而是對生命本質的深刻洞察。《葬花吟》中“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰”，將落花與自身命運、人間無常相聯結，展現的是哲學層面的生命焦慮。在賈府眾人沉迷享樂時，她清醒地意識到“千里搭長棚，沒有不散的筵席”，這種“先知先覺”的孤獨感，恰是超越封建女性局限的精神覺醒。
她的詩詞中充滿對自由、真情的渴望（如《桃花行》《秋窗風雨夕》），這些“傷春悲秋”的文字，實則是被壓抑的才華與靈魂的吶喊。在男權社會要求女性“端莊緘默”的規訓下，她的“小性”與“愛哭”反而是對禮教的隱性反抗。
紅樓夢吧
紅樓夢吧
●善哉，善哉！那紅塵中卻有些樂事，但不能永遠依恃；況又有‘美中不足，好事多磨’八個字緊相連屬，瞬息間則又樂極悲生，人非物換，究竟是到頭一夢，萬境歸空，倒不如不去的好。
● 好便是了，了便是好。若不了，便不好；若要好，須是了。
●可嘆停機德，堪憐詠絮才。玉帶林中掛，金簪雪里埋。
○黛玉和寶釵的判詞總有一種莫名的傷感。
● 為官的，家業凋零；富貴的，金銀散盡；有恩的，死里逃生；無情的，分明報應。欠命的，命已還；欠淚的，淚已盡。冤冤相報實非輕，分離聚合皆前定。欲知命短問前生，老來富貴也真僥幸。看破的，遁入空門；癡迷的，枉送了性命。好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈！
● 菱荇鵝兒水，桑榆燕子梁。一畦春韭綠，十里稻花香。
● 任憑弱水三千，我只取一瓢飲。
●我所居兮，青埂之峰。我所游兮，鴻蒙太空。誰與我游兮，吾誰與從。渺渺茫茫兮，歸彼大荒。
●都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。空對著，山中高士晶瑩雪；終不忘，世外仙姝寂寞林。嘆人間，美中不足今方信。縱然是齊眉舉案，到底意難平。
她的詩詞中充滿對自由、真情的渴望（如《桃花行》《秋窗風雨夕》），這些“傷春悲秋”的文字，實則是被壓抑的才華與靈魂的吶喊。在男權社會要求女性“端莊緘默”的規訓下，她的“小性”與“愛哭”反而是對禮教的隱性反抗。
她的悲劇，本質是“靈秀至潔”的靈魂在“泥淖濁世”中的毀滅——正如寶玉為她杜撰的“瀟湘妃子”典故，湘妃竹上的斑斑淚痕，既是愛情的象征，也是理想主義者為純粹情感與精神境界付出的代價。
浮塵世人始覺癡
渺渺茫茫儒釋道
真真假假何時休
阿紫問姐夫“她有什么好，我哪里及不上她，你老是想著她，老是忘不了她？”?0?2
姐夫平靜的答“你樣樣都好，樣樣比她強，你只有一個缺點，你不是她……”
是的，薛寶釵什么都好，什么都強，但是她不是林黛玉。
有人這樣評價她：
她，艷冠群芳。
她文墨不輸黛玉，相貌可比可卿，才能不輸鳳姐，女工可比襲人。
她飽讀詩書，嚴守禮儀，不失大家風范，可以說世間罕見之奇女子。
身居大觀園，在眾姐妹之間可算佼佼者。
襲人說寶姑娘原配牡丹花。此言得之。牡丹，乃群芳之首，寶釵當之無愧。
不過對于薛寶釵而言愛情真的很重要嗎？
這也不見得。
曹雪芹給她的判詞：“縱然舉案齊眉，到底意難平。”
突然想到寶玉生日群芳抽簽占花名，寶釵抽到的是“任是無情也動人”寶釵的無情是真，動人也是真。
細細觀察寶釵的言行舉止，便會發現，溫柔如她，也不過是應對世情的方式罷了。
的確，寶釵的世界感情的水分太少，連一點感觸也不會多起，老成得讓人生畏。
金訓跳井自殺后寶釵安慰王夫人，還有柳湘蓮遠遁時她同薛姨媽說的話。
所以她的詩作含蓄雄渾，她的學問賈政都夸，她的為人處事更是讓是讓人都挑不出理來。
寶釵太完整，太現實，無渴望，無缺失。
她可以是你的良師益友，卻不能成為讓你魂牽夢縈的愛人。
不過一個年紀一部書，再來看【紅樓夢】時，我對寶釵女神有所改觀，哪怕當時她為尤三姐和柳湘蓮一掬同情之淚，甚至寫下傷感的詩篇又有什么用？
死去的人不能復生，遠遁的也不會回來。
寶玉還為晴雯寫過【芙蓉女兒誄】呢！還不是轉臉就和黛玉說笑。
寶釵的善，如同春雨般潤物細無聲，最明顯的便是在郉岫煙剛剛進賈府時，與寶釵沒有任何關系的時候施以援手，實打實的雪中送炭。
這個智商滿分的寶釵，早就一葉知秋的參透，世間沒有永遠的繁華。
面對即將敗落的家業，她不像寶玉那樣有盲目的安全感，也不像鳳姐那樣以為有個法子就可以抱家族基業。
張岱說：“人無癖不可與交，以其無深情也，人無瑕不可與交，以其無真氣也。”
無暇無癖的寶釵永遠望之儼然，你難以想象她的心會因為你而起一場兵荒馬亂。
所以，愛情對寶釵而言恐怕在生命中占的份量微不足道吧！
但哪怕是從云端跌落到污泥之中，她也依舊散發著清香。命運之輪的轉動，讓她的處境一再下跌，但在這不斷下墜的過程中，她依舊堅持著她自己的本心，依舊散發著屬于她自己的清香。
香菱在經歷了被拐子打罵、希望破滅、被薛蟠搶去做妾等事之后，依舊不放棄讀書，依舊不放棄詩歌。她想要學詩，在被薛寶釵拒絕后，依舊不放棄；她想要學詩，在初次作詩被批評后，依舊堅持；她想要學詩，在再次作詩被打趣后，依舊要學詩。
皇天不負有心人，香菱的堅持最終得到了成果，她的第三篇作品讓大觀園的眾多才女們刮目相看。菱的清香，不論經歷多少磨難，最后還是散發了出來！
命運不公，讓蓮變為菱，讓本該受盡寵愛的英蓮變為了被人呼來喝去的香菱。但不論是蓮還是菱，他們都散發著屬于自己的清香。