當梅雨季的櫻花在鏡頭里綻放幽藍光芒，一場關于時間與記憶的冒險悄然展開。轉學生林小滿帶著相機踏入墨淵中學，意外拍下學生會主席陸昭撕碎神秘公式的瞬間，自此被卷入許愿信箱背后的時空謎題。在尋找真相的過程中，他們結識了被家庭束縛的芭蕾少女沈清歡，發現每封匿名愿望都暗藏危險。陸昭執著的時間回溯研究、林小滿鏡頭下扭曲的現實、沈清歡渴望自由的靈魂，在鐘樓的陰影里交織成網。隨著秘密逐漸浮出水面，三人不得不面對記憶消逝的威脅與情感的抉擇——當時間成為交換的籌碼，那些藏在快門聲里的心動，又該如何被留住？一場發生在櫻花與雨幕中的奇幻戀愛，一次關于成長與救贖的時空之旅，等你翻開這本寫滿青春謎題的事件簿。