林默眼底炸開一片量子星圖——藏在他意識深處的"戰術模擬空間"這個總被青梅蘇小棠揪著衣角去食堂的國防科大少年，在銀耳羹的熱氣里，竟解開了西方封鎖十年的電磁炮終極密碼。白宮陰影中，六代機圖紙正被東方少年逐幀分解，F-35的隱身涂層在他視網膜上剝落成數學公式。而實驗室監控拍到的，永遠只是蘇小棠發梢掃過他手背時，全息屏上詭異跳動的亂碼。從量子密鑰到空天戰機，從被封鎖到制定標準，當林默在國際峰會放出第六代戰機全息投影時，西方代表團的咖啡杯碎了一地。領獎臺上，兩枚院士勛章在鎂光燈下交疊，蘇小棠虎牙晃著光："說好一起改變世界呢？"他吻過少女發頂望向穹頂："小棠，我們要改寫的，是人類仰望星空的方式。"