機械心跳鋼鐵與血肉的角力中，十九歲的機械心臟在暴雨里轟鳴。林野攥著沾滿機油的醫療繳費單，將神經接駁器刺入頸后。地下拳場的鐵籠吞噬過137位改造拳手，此刻正向他裂開猩紅的齒縫——這里沒有裁判，只有賭徒眼中跳動的賠率光幕。移植自戰場廢墟的軍用芯片在腦內蘇醒，每次出拳都在燃燒被篡改的記憶。當對手的液壓拳套轟碎防護欄，他看見幻覺里穿白裙的妹妹正站在邊境戰場的暴雨中，手里攥著兩顆還在跳動的心臟。這場用神經元作燃料的死亡博弈里，黑市醫生給的紫色冷卻液正在改寫器官排異反應，而決賽夜對手肋下的裝甲裂縫，竟與三年前擊穿自己胸膛的彈孔完美重合。當機械心臟突破120%功率臨界線，那些被加密的戰斗數據終于揭曉殘酷真相：原來每場死斗贏得的醫療費，都在將妹妹推向另一個更精密的鋼鐵牢籠。此刻八角籠頂的聚光燈化作手術無影燈，林野轟穿對手裝甲的拳頭停在空中，聽見兩個機械心臟在雨夜里同步轟鳴——一顆在他的胸腔，另一顆正在妹妹的醫療艙里緩緩啟動。