夕陽的云霞散去，在佳木公園的青石桌上，沈帆將頭倚靠在肱二頭肌的胳膊上，五根手指頭半扣在枯黃色的信封旁，嶄新的鋼筆掉落在光滑的地面，墨水染過了石粒。“這里有人暈過去了，快打救護車！”隨著好心人撥打的急救電話，十分鐘以后，救護車匆匆而來載人離去，青石桌旁的人也散了。何于宜走進了佳木公園，明亮的眼睛緊盯著手機上屏幕的一條短信:我在佳木公園等你，沿著河邊的青石桌旁。夜色漸漸的包裹晚霞，佳木公園的路燈在模糊的漆黑里點亮，走過蜿蜒的小路，何于宜呆呆的駐足在河邊的青石桌旁，人已不在，信封留桌上，地面有一支被踩壞的新鋼筆。腦子里回蕩著沈帆的一句話“我在佳木公園等你，沿著河邊的青石桌旁”一陣忽然的夜風將信卷起，夾落在何于宜的腳邊:千里秋葉，只為和你相遇。——遺放在青石桌旁的第七封信。