桑弧：雨是悲歡離合，是一生錯過

雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因為下雨不來。

——張愛玲《小團圓》

26歲的張愛玲，名貫上海灘，卻形容枯槁。胡蘭成的濫情，使她遍體鱗傷。

溫州之行后，她擱筆已久。

雖已和胡蘭成分手，可“漢奸之妻”的陰影，仍讓她在文壇舉步維艱。

這時，她遇見了桑弧。

桑弧比張愛玲大4歲，是一名新晉導演。

在柯靈的推薦下，桑弧登門拜訪，邀請張愛玲為自己供職的文華影業(yè)撰寫電影劇本。

張愛玲從沒寫過劇本，但盛情難卻，還是答應下來。

彼時，她寫劇本，他拍電影，兩人合作的第一部電影叫《不了情》，影片上映后市場反響很好。

緊接著，他們乘勝追擊，又合作了愛情喜劇《太太萬歲》。這部影片連映兩個星期，幾乎場場爆滿，風頭甚至蓋過了當年引入國內的好萊塢大片《出水芙蓉》。

后來，他們還想把《金鎖記》改編成電影，不過因為女主角張瑞芳生病，耽擱了拍攝。

拍攝電影時，桑弧與張愛玲來往密切。漸漸地，坊間關于他倆的流言便傳開了。

一個是才華橫溢的編劇，一個是溫潤如玉的導演，宛如一對天造地設的璧人。

身邊的人，也有意撮合他們。

據他們共同的好友龔之方所言，他曾受一干朋友委托，替桑弧上門提親，可張愛玲略感詫異，并不言語，只是搖頭，他只好尷尬告辭。

因為兩位當事人，都對此諱莫如深，旁人只好作罷。

久而久之，傳言亦煙消云散。

直到多年后，張愛玲的小說《小團圓》出版，人們方才知曉，原來張愛玲和桑弧果真有過一段曖昧之情，只是時日不長，不足為外人道也。

小說中英俊沉默的燕山，原型便是桑弧。

他們相處的細節(jié)，能在書中尋得幾分端倪。

熱戀時，他擁她坐著，喃喃地說：“你像只貓，這只貓很大。”又道，“你的臉很有味道。”

只言片語，戀人間的親昵，便躍然紙上。

有時候，燕山晚上送九莉回來，卻不愿進屋，擔心被姑姑指責三更半夜還來。兩人又舍不得分開，只能坐在樓梯上說悄悄話，像是十幾歲偷偷早戀的學生，無處可去。

他們分享童年的瑣事，彼此依偎著取暖。

燕山對九莉講述著小時候的零星回憶：“我只記得我爸爸抱著我坐在黃包車上，風大，他把我的圍巾拉過來替我捂著嘴，說‘嘴閉緊了！嘴閉緊了！’”

燕山從小喪父，父親是他心底最柔軟的地方，由此可見兩人關系之近。

不過，溫存之余，也有沖突。

而這些沖突，多與邵之雍有關。小說中的邵之雍，即是現(xiàn)實中的胡蘭成。

一次，邵之雍取道上海，來九莉家借宿。

剛給邵之雍沏好茶，電話鈴就響了，是燕山打來的。

接起電話，九莉頓時感覺“耳邊轟隆轟隆，像兩簇星球擦身而過的洪大的嘈音”，她的“兩個世界”，仿佛要相撞了。

燕山知道邵之雍來訪之事，心有不快，沒說幾句便掛斷了。

后來，九莉特意跟燕山解釋說：“上次看見他的時候，覺得完全兩樣了，連手都沒握過。”

燕山聲音突然大起來：“一根汗毛都不能讓他碰。”

九莉聽到后，一面忍著笑，也覺得感動。

燕山平日性格拘謹，可九莉卻對他言聽計從，很在乎他的感受。

她有一件車毯大衣，下擺有羊毛排穗，因為燕山說“這些須頭有點怪”，便毫不猶豫地剪掉了。

九莉28歲時，才開始搽粉，只因燕山問她：“你從來不化妝？”燕山身邊都是光鮮亮麗的女演員，自然無法理解素面朝天的九莉。

女為悅己者容，九莉抹上粉后，臉上像蓋了層棉被，透不過氣來，可她還是甘之如飴。

燕山是標準的美男子，圓臉大眼睛劍眉，九莉極度自卑，生怕自己配不上他。

每當他來之前，九莉就用冷水沖臉，為的是緊縮肌膚。如此小心翼翼，讓姑姑都大吃一驚。

可能是因為在上一段感情中傷痕累累，九莉在感情中愈發(fā)低到塵埃里。

有一天，兩人看完電影，九莉看到燕山臉色難看。稍后，她拿出鏡子一瞥，發(fā)現(xiàn)自己的臉在粉與霜膏下沁出油來，原來是妝花了。敏感如她，想當然地認為燕山是因為自己容貌變了，才心有不悅。

兩人就這樣相處著，九莉突然停經兩個月，她以為自己懷孕了，只得告訴燕山。燕山強笑低聲說：“那也沒什么，就宣布……”

燕山介紹了一個產科醫(yī)生給她檢查，發(fā)現(xiàn)只是虛驚一場，可九莉卻捕捉到燕山幸免的喜悅。

心灰意冷之下，她自知這是一段無望的感情。

其實，張愛玲又何嘗不知道，自己和桑弧，并沒有未來。

桑弧是孤兒，由哥哥一手帶大。他的哥哥希望他一生安穩(wěn)度日，或許是聽聞張愛玲與胡蘭成的往事，或許是覺得寫作不是正經職業(yè)，桑弧的哥哥執(zhí)意反對他們在一起。

長兄如父，桑弧素來遵循哥哥的意愿。

哪怕深愛張愛玲，他亦從未奢望將這曠世才女，娶做平凡的妻。

而張愛玲，縱然毫無指望地愛著桑弧，卻難免心生怯意。桑弧家世清白，前途光明，而自己難以啟齒的過往，無疑會拖累他的前途，她不忍心讓他為難。

緣短情長，愛情的火花稍縱即逝，兩人逐漸陌路。

1951年，桑弧終究娶了別人。報紙上刊登出他和妻子戴琪新婚的消息，他擔心張愛玲看了難過，特意托人囑咐報社，以后不要再刊登自己的私生活。

次年，張愛玲遠走香港。

對于這段感情，張愛玲在自傳體小說《小團圓》里寫道：“燕山的事她從來沒懊悔過，因為那時候幸虧有他。”

當年的她，郁郁寡歡，事業(yè)低迷。幸好有桑弧，滿城風雨之際，給她帶來一抹慰藉，攜她走出泥濘的深淵。

錦瑟流年，張愛玲成為桑弧心口上的一顆朱砂痣，兩人天各一方，再未見過面。甚至張愛玲去世，桑弧也沒有寫文章悼念。

他將深情埋進心底，用半生緘默，回應她的一世眷戀。相濡以沫，不如相忘于江湖。