莫言

P.Y.兄：

您推薦來樟葉先生所著長篇書稿《五福》用三天時(shí)間讀畢。掩卷沉思時(shí)，感想紛紛，難以分條縷析，散漫道來，與兄共賞析，并盼得便時(shí)與樟葉先生面談一次。

此書以辛亥革命陜西起義前夕之歷史事件為寫作素材，氣魄宏大，立意高遠(yuǎn)，探微鉤沉，再現(xiàn)了那風(fēng)云變幻、豪杰四起、國家自在十字路口、四萬萬人民茫然四顧、不知何去何從之復(fù)雜歷史局面，讀之讓人不時(shí)生出身臨其境之感。《五福》的一個(gè)顯著特點(diǎn)，就是在革命演進(jìn)過程中老百姓的喜怒哀樂和日常生活，讓人感受到他們才是革命波濤高潮迭起的始作俑者。書中絕少出現(xiàn)領(lǐng)袖級人物的運(yùn)籌帷幄、演講家的慷慨激昂，用大量筆墨描寫普通人在特定歷史條件下的思想感情和知行實(shí)踐，還原“革命”二字的應(yīng)有之義、展現(xiàn)農(nóng)工學(xué)商靈魂深處的革新情節(jié)。

辛亥革命、武昌起義，隨之響應(yīng)者，竟不是滬、穗等瀕海臨江、信息暢通之大碼頭，而是在西安這相對閉塞的西部城市。而其行動之迅速，計(jì)劃之周密，斗爭之英勇慘烈，有甚于武昌起義之處多矣。陜西革命之成功，不僅于民國創(chuàng)建厥功甚偉，即使對后來的新民主主義革命，也有著示范借鑒之意義。深究其因，社會薄弱環(huán)節(jié)的鏈條總是不牢固的，是根本性的因素。同時(shí)作者力求從歷史文化的角度闡述這場革命的意義，不知不覺中使人耳目為之一新。

近年來有關(guān)武昌起義的文學(xué)、影視作品，已成泛濫成災(zāi)之勢，今明兩年描寫陜西起義的作品鮮有出現(xiàn)，從這個(gè)意義上看，樟葉先生的這部《五福》是一本及時(shí)的著作。我預(yù)感到此書出版之后，會引起文學(xué)及影視制作方面的注意，如有好的班底將此書故事搬上銀幕，很可能成為有影響的收視熱點(diǎn)。

與武昌起義主要依靠了同盟會在新軍中的勢力不同的是，陜西等中國西南西北省區(qū)則主要依靠哥老會在新軍中之秘密組織，沒有哥老會龍頭老大們與同盟會的通力合作，就沒有陜西舉義的成功。這是陜西革命的獨(dú)特性，也是后來的革命統(tǒng)一戰(zhàn)線之濫觴。所以欲要研究辛亥陜西起義，必先研究哥老會在陜西乃至西南西北各省之活動情況，欲要?jiǎng)?chuàng)作以辛亥陜西舉義為素材背景的文學(xué)作品，亦必先將哥老會這本社會大書爛熟于胸方能腹中有局、下筆有神。樟葉先生生長在古都長安，在中華文史積淀中浸淫多年，于地方風(fēng)情、文史掌故、世事沿革，無不熟諳，所以《五福》幾乎筆不離哥弟，就成為必然的了。但書中的哥弟，并非現(xiàn)代版所注釋的“哥們兒義氣”，而是被歷史有意或者無意遺忘了的、城市最下層老百姓的一個(gè)特殊群體的稱謂，變成了他們義無反顧的徹底革命精神的代名詞。

不才多年前曾讀過一些陜西文史資料，腦中尚留有些微印象。《五福》所著力刻畫塑造的主人公劉五，似乎是以陜西舉義之首要人物、哥老會中最孚眾望的龍頭大爺，革命后被推舉為兵馬都督的張?jiān)粕綖槟Ｌ亍Ｔ粕匠錾碡毢?jīng)歷傳奇，舉義時(shí)指揮若定，大略雄才，目光與膽識遠(yuǎn)勝于一般的袍哥、舵主，是陜西革命之中流砥柱人物。舉義成功后又率部西征，在亁縣之役中力守危城，牽制敵方大量軍隊(duì)，有力地支援了東線戰(zhàn)役，確保了省府安全，發(fā)揮了極其重大的作用。西路戰(zhàn)役充分展示了他的軍事才能，也為他贏得了“三秦名將”之聲譽(yù)。局面初定后，他又馬上能順應(yīng)歷史之潮流，忍痛割愛，不惜自己多年在江湖中經(jīng)營樹立之威望，為公為國，取消了哥老會這一帶有深厚封建色彩和極大野蠻破壞性的行幫組織在全省各地的碼頭，割除了贅生在社會肌體上的一大毒瘤，使眾多的哥弟回歸民間社會，為黎民百姓解除了巨大苦難。當(dāng)然《五福》不是歷史教科書，劉五也不是張?jiān)粕降幕嫔怼Ｐ梁ジ锩旧硪呀?jīng)足夠波譎云詭，張?jiān)粕降纳绞论E已經(jīng)相當(dāng)浪漫傳奇，在此基礎(chǔ)上，再加上作者的剪裁融會，想象提升，所成就的《五福》，就是一部可讀性甚強(qiáng)，可圈可點(diǎn)之處甚多的應(yīng)時(shí)之作了。

讓我們先從書名談起：“五福”者，按劉五之父所言，“五是天下最大的數(shù)，天有五方，東西南北中；地有五藏，左青龍右白虎南朱雀北玄武中間是人；情有五禮，仁義禮智信；財(cái)出五服，太爺父子孫；人有五福，酒色財(cái)氣再加上終老白喜事。你的名字單取一個(gè)‘五’字，本意是希望你成人后立天地中，行規(guī)矩事，有完整人生。”這鏗鏗鏘鏘之話談，不惟是一個(gè)封建時(shí)代鄉(xiāng)村知識分子“人之將死，其言也善”的肺腑之言，也是那個(gè)世界之人的世界觀念、道德理想之集成。劉五將父親的臨終囑咐當(dāng)作金科玉律，并為之奮斗一生。這些箴言法語，究其根源，顯然是脫胎于儒家之綱常倫理與修身、齊家、治國、平天下的理想人格。究劉五一生，雖有順乎潮流，參與推翻帝制之義舉，但骨子里還是個(gè)受封建意思影響，把革命中當(dāng)良將、革命后當(dāng)清官作為自己最高追求的“舊人”，即便是在失意官場后所產(chǎn)生的那些歸隱山林做隱士的想法，也未脫出封建士大夫的思想窠臼。他的思想與代表著中國當(dāng)代社會最進(jìn)步思想的孫中山等人物相比，有明顯的差距。這也就是他在袁世凱陰謀恢復(fù)帝制、全國掀起反袁浪潮時(shí)猶豫觀望，只圖自保的真正原因。

我們沒有理由要求劉五，我們也沒有理由要求作者把劉五寫成蔡鍔。劉五的思想局限決定了他的悲劇命運(yùn)。但也正因?yàn)檫@局限，使我們的作家順?biāo)浦郯愕厮茉斐鰟⑽暹@個(gè)具有代表性的歷史典型人物。從某種角度上來看，劉五式的人物，在當(dāng)今政壇依然存在；劉五式的悲劇，依然在改頭換面地重演。但毫無疑問，劉五是可愛、可敬的人物，是個(gè)頂天立地的男子漢，他的英勇、果斷、機(jī)智、忍辱負(fù)重、以屈求伸，是一切干大事者必具的品格，乃至他在為了實(shí)現(xiàn)自己的計(jì)劃時(shí)那種陰險(xiǎn)和毒辣也呈現(xiàn)出某種迷人的魅力。我記得列夫·托爾斯泰曾說過：人生的一切變化、一切魅力、一切美，都是由光明和陰影構(gòu)成的。如此說來，劉五這位特定歷史條件下的有血有肉的真實(shí)人物，也許正是作者要努力挖掘的。

關(guān)于劉五這個(gè)人的功過，以及此書中所塑造的諸多生動人物形象，讀者自會判斷其是非。關(guān)于此書的思想意義以及認(rèn)識價(jià)值，在《五福》這部小說所創(chuàng)造的“夢工廠”中，我們可以看見活潑靈動的士兵，可以感覺到黃土文化的歷史厚重，可以體會中華文明的不息源流，可以聆聽社會進(jìn)步的堅(jiān)實(shí)腳步，我們都沒有必要代替讀者總結(jié)，我想只就此書在藝術(shù)方面的幾個(gè)特色略加點(diǎn)評，供你與樟葉先生參考。

從小說的整體來看，我感到樟葉先生繼承了中國小說史上那種淳樸但以略事夸張的“講古”風(fēng)格。《文心雕龍·總論》曰：“今之常言，有文有筆，以為無韻者筆也，有韻者文也。”后人針對散文所寫之零碎隨筆、雜記等統(tǒng)稱為“筆記”。此種文體自由活潑、曉暢自如，亦莊亦諧，饒富趣味，后為小說家借鑒，便成為說部、演義類小說敘述風(fēng)格。其實(shí)說得通俗一點(diǎn)，就是一種講故事的調(diào)調(diào)。講古、論古，講的就是過去的故事也。我等作家，于上世紀(jì)80年代改革開放之初，大量閱讀西方翻譯小說，雖令眼界大開，身體力行，意欲改革鼎新，但也因“食洋不化”，一味模仿，制造出諸多克隆文章，而于中國小說之諸多傳神手法，丟失殆盡。時(shí)至今日，方才覺悟，雖為時(shí)未晚，畢竟浪費(fèi)了諸多時(shí)光。樟葉先生土花斑駁之小說筆法，正如百姓生活的家織棉布，看似破舊，其實(shí)正吊詭地符合了新潮。恍然意起，我們?nèi)ツ昱c樟葉先生小聚，聽他談此小說構(gòu)思，說道很多是小時(shí)聽老人講故事的記憶，因而小說才有此趣味。

我想，所謂“講古”，大概可以理解為歷史小說。而歷史小說的源頭，絕不是官修正史，而是民間口頭傳說。而傳說的過程也就是傳奇的過程。崇拜祖先，敬仰祖先，似乎是人類的本能，在被儒家忠孝思想浸淫數(shù)千年的中國，此風(fēng)尤熾。人們對生者無此苛刻，對死者卻極度寬容。人們極不愿承認(rèn)當(dāng)代人的成就，卻愿意把古人的事跡渲染，夸大。即是被共識為信史的《史記》，其中也多有夸大失實(shí)之處。中國人的這種對待歷史和祖先的態(tài)度，為我們的“講古”小說確立了一個(gè)最根本的特性，那就是建立在民間的口頭傳說基礎(chǔ)上的傳奇。而傳奇性也就是“講古”小說的可讀性，傳奇性也就是“講古”小說中祖先的輝煌業(yè)績與不肖子孫蒼白人生兩相對照并產(chǎn)生激勵(lì)作用的根本原因。

基于前面這些淺陋的分析，我不揣冒昧地推想：《五福》來源于熱炕頭上口口相傳的家族故事與記錄了當(dāng)事者回憶并經(jīng)過文人加工的文史資料，這就使小說具備了寫作者知道真假參半，閱讀者全然信以為真的最佳效果。如此推想，不知兄以為然否？

除了如前所述的“講古”調(diào)調(diào)外，竊以為《五福》還具有以下幾個(gè)藝術(shù)特點(diǎn)。當(dāng)然，也就是這些特點(diǎn)形成了《五福》的講古腔調(diào)，擇出來分析，是為了我們更具體的感受欣賞。

第一點(diǎn)是《五福》中的大風(fēng)景描寫。中國古典小說，多不做瑣細(xì)風(fēng)景描寫，即使提到，也是寥寥數(shù)筆，一帶而過。西洋小說則擅長此道，一山一石，一草一木，俱不吝筆墨，詳加描畫，直欲纖毫畢顯后止。樟葉小說師承古典，不墜繁瑣描寫之濫套，但較之古典略加渲染，形成獨(dú)特韻致：

“八月的伊犁草原草深花香，大片大片的白楊林散落在高低起伏、一望無際的寬闊牧場上，雪山冰川融化的河流在草原上曲折蜿蜒……”

“初冬的渭北高原丘陵溝壑，高低起伏的黃土坡上稀稀疏疏地散落著黃土壘起的村舍，大片的槐樹林樹葉已經(jīng)脫落，蒼勁的樹干和盤踞斷壁殘?jiān)系那G棘在寒風(fēng)中微微顫抖著，田壟里的麥苗卻泛出綠色……”

“三清觀背靠巍峨華岳，面臨關(guān)中平原，居高臨下視野開闊山河壯觀……從秦嶺山腳蔓延到北塬坡邊，東西長百十里的杏柿林，多是百年老樹，枝干滄桑，葉片茂盛。空氣、流水、林木清凈，一塵不染……”

“六月關(guān)中，鄉(xiāng)間新麥入倉，伏桃上市，西瓜將熟。秦嶺腳下漫延數(shù)百里的水稻田里，秧苗齊楚楚、綠汪汪，洛惠灌區(qū)的玉米剛剛破土露苗，旱塬上農(nóng)夫們正忙著撒谷點(diǎn)豆，田間道旁的攀樹在灼熱的陽光下紋絲不動。軍政府雖然強(qiáng)制禁煙，但塬背后、溝道里、人跡罕至的遠(yuǎn)郊曠野，罌粟花依然含苞怒放……”

通過上面的引述，我們是不是可以看出，樟葉先生的風(fēng)景描寫，似乎是站在一個(gè)制高點(diǎn)上鳥瞰著眼底的平川曠野，這樣的視角，寬廣遼遠(yuǎn)，有橫掃千軍如席卷之勢，形成一種博大壯美的風(fēng)格。也只有這樣的描寫，才能于《五福》所講述的故事相匹配。

《五福》的第二個(gè)藝術(shù)特點(diǎn)，我覺得是作者對于大場面的營造。無論是攻克滿城之仗，窯店阻擊之戰(zhàn)，還是乾州宋城之役，都寫得刀光劍影、山崩地裂、有張有弛、有聲有色，充分顯示作者胸中的大格局和解決復(fù)雜問題的能力。書中關(guān)于劉五坐觀秦腔、粉碎暗殺陰謀的一章，寫法與他的戰(zhàn)爭場面描寫大不相同，但同樣是一種大場面營造。臺上輕歌曼舞，臺下談笑風(fēng)生，百里之外的道觀則顯得刀光劍影，幾個(gè)場面來回切換，輾轉(zhuǎn)騰挪，自然疏朗，由此愈發(fā)可見作者駕馭題材的能力。

《五福》的第三個(gè)值得稱道之處，我認(rèn)為是他純熟地運(yùn)用經(jīng)典的白描筆法，對人物進(jìn)行肖像描寫：

“姑娘頭戴斗笠，月白布襖裹在苗條的身軀上，腰間系著印花藍(lán)布小圍裙，褲腳翻起到小腿肚上，在煙波浩渺的湖面上身體依著槳櫓左右搖晃，隨著波浪起伏……”

雖未對姑娘的面貌進(jìn)行一字的描寫，但一個(gè)江南窈窕女子的美好形象已經(jīng)躍然紙上。又有：

“老道時(shí)年四十歲，軍中兵痞的特點(diǎn)在他身上得到集中體現(xiàn)：敦厚的六尺身材，飽經(jīng)風(fēng)霜的一臉橫肉，粗壯的腿腳，圓銳凸兀、目空一切的牛眼睛。跟在身后的幾個(gè)兄弟身體各異，高矮不同，但都腰纏三寸板帶，手執(zhí)短棍連枷，指扣鐵箍利銬，兇相畢露……”一群兵痞惡棍仿佛就在眼前。還有：

“合體的白絲綢高領(lǐng)窄袖短衫，領(lǐng)腳和衣擺繡有月白竹子圖案，配黑綢落地長裙，烏黑的短發(fā)，手腕上一對翠綠玉手鐲，膚色比三十多歲的女子顯得年輕許多。白凈的瓜子臉上眉毛輕描，高挑鼻梁，微微上翹的嘴角，一對水色大眼睛……”

劉五的至愛美菱至此也是呼之欲出了。

《五福》的第四點(diǎn)好處我想是他準(zhǔn)確的、充滿感情的風(fēng)俗描寫，譬如他描寫戲園子街道兩側(cè)的小吃攤：

“……臊子面攤當(dāng)街壘起一口大鍋，亮開八尺長的面案，滾動六尺長的搟面杖，抄起二尺長的撈面筷，掄起一尺長的調(diào)羹匙，撒一把香蔥，抹一板油潑辣子，地道的長安臊子面就出鍋了……”

是不是仿佛嗅到臊子面的香氣？

《五福》的第五點(diǎn)令我欣賞之處，是作者對方言土語的大膽運(yùn)用，譬如：“人稱大哥是人尖尖兒、義桿桿兒、膽團(tuán)團(tuán)兒……”“把個(gè)腳趾頭也磨出個(gè)血泡泡，腿腕腕也困成個(gè)細(xì)桿桿，一掛腸子餓成個(gè)細(xì)溜溜……”這樣的來自民間鮮活口語，毫無疑問地使得小說具有了鮮明的地域色彩，增強(qiáng)了藝術(shù)感染力，同時(shí)也非常符合“講古”小說的草根性。

下面，我們該探討《五福》尚待完善之處了。我首先要談的，依然是語言問題。樟葉先生的語言，好處已在前面論述過，我感到不足之處，主要表現(xiàn)在小說中的對話部分。作者似乎把注意力放在了讓對話承載故事功能方面，而忽略了通過人物的對話，表現(xiàn)人物的性格這一重要功能。另外，有某些敘事語言，文白夾雜，略感冗贅，有待馴化。如果是一部翻譯腔調(diào)的小說，對話的個(gè)性化與否，基本上無礙大局，但對于一部繼承了中國古典小說傳統(tǒng)的“講古”小說，這個(gè)問題就顯得至關(guān)重要。《五福》一書，人物眾多，出身各異，人物之間的對話，占有相當(dāng)大的比重，作者盡管在讓人物的語言“畢肖其口”方面做了很大的努力，但讀來仍嫌不足。

第二，《五福》作為一部洋洋數(shù)十萬言的長篇小說，故事的起承轉(zhuǎn)合，脈絡(luò)并不是特別清晰。如能多分些章節(jié)，每節(jié)用小標(biāo)題加以提示，或可使此問題得到改善。

總而言之，《五福》是一部厚重的、有個(gè)性的作品，希望作者能再費(fèi)些精力，使之更臻完美。

以上所言，隨感而發(fā)，僅供兄與樟葉先生參考。

2004年12月21日