檢索 英國散文的足跡

英國向以散文著稱。我的英國文學同行同好大都有此共識，且常作此說。其實散文既為一種如此實用的文章體裁，在各國各地物質、文化生活中它都同樣地位顯要；而且歷代擁有獨具民族特色的優秀作家和作品。

英國散文，與她的韻文不同，起步較為遲緩。15世紀以前，在古英語與中古英語時期，早有見諸文字的詩歌及韻文作品出現，散文著述，除9世紀威塞克斯國王阿爾弗雷德欽定的《盎格魯－薩克森編年史》，其余寥若晨星。一般散文著述，多為以拉丁文撰寫。至15世紀中葉文藝復興始，現代英語形成后，英國寫家有如我國五四運動前文人之看待文言文，仍視拉丁文為正宗。如今翻開任何一部英語辭源字典，都可以找到這類釋義：prose（散文），源于拉丁文prosa。這也是拉丁文與英語散文關系的蛛絲馬跡。早期英國散文家如托馬斯·莫爾（1478—1535）、弗朗西斯·培根（1561—1626）、艾薩克·牛頓（1642—1727）等人的主要哲學、科學論著，仍沿用拉丁文，這大約是為便于與歐洲大陸各國交流。然而散文這種既不受語言韻律格式約束，適用性、隨意性又強的體裁，卻總本能地樂于選擇日常流通的語文為其載體，因此近代英語誕生伊始，即已用于英國散文。上述托馬斯·摩爾等家，均是既擅拉丁文散文，又長英語散文的雙面能手。鑒于早期英國散文這一歷史特征，可知英國散文（包括拉丁文散文）與英國英語散文概念之異同。

任何體裁的文章，總以內容為它所附麗的根本與主宰的精神，英國散文，也是隨本國歷史文化發展而留下自己的足跡。英國的文藝復興，一如稍早在歐洲大陸，帶來了思想、科學、文化的空前活躍，但此時期英語散文的長進，卻不如它那捷足先登的韻文姐妹。托馬斯·莫爾未完成的英語著述《理查三世史》（1513），固然是當時的大手筆，在敘事、對話、狀物、辯論諸方面，都可見散文已粗具規模；隨后約翰·黎里（1554? —1606）將此文體調理得工細精雅；弗朗西斯·培根又將它錘煉至簡約雋永，但其時就整體而言，英語散文仍是“身量不足，形容尚小”，處于幼年。不過由于英國早期散文有拉丁文的淵源，在文章做法與風格上，都深受古羅馬散文的影響，所謂西塞羅式與塞內加兩派文風——一派堂皇典雅，注重修辭、音韻、長句；一派明快有力，喜用短句口語——在英語散文發展中，其脈絡始終時隱時現。

17世紀是英國發生資產階級革命的時期，社會巨變，散文亦隨之一舉成熟。政論、宗教神學與宣傳、哲學、自然科學、歷史以及應用的各類散文，在現實生活中充分發揮其實用功能之余，本身也上升為一種獨立藝術。大詩人約翰·彌爾頓（1608—1674）的文以載道和雄奇風格，是時代之鑒；約翰·德萊頓（1631—1700）既是文學評論這一門類的開山始祖，而就其散文平易親切和口語化的特點，又是此時期一位承前啟后的關鍵人物。

出于無處不在的基督教宗教統治和宗教活動的要求，從希伯來文翻譯的英語《圣經》在此時期出現了稱為“欽定本”的新譯本，公認為英語散文譯文的杰作。它的流傳不僅大大影響英國的社會生活，而且對人的思維、語言及文學藝術的發展，都有無可否認的巨大影響。但它只屬于移譯文字；而大量基督教神學研究及應用與各種宗教儀式和宗教活動的文字，諸如英語公禱書、布道文，仍不乏美文寫家，約翰·多恩（1572—1631）和耶利米·泰勒（1613—1667）是其代表。

18世紀啟蒙主義運動開展和商品經濟繁榮，促成報刊文學興盛和獨立（職業）作家出世。專業報人，或一度以報業為專的約瑟夫·艾迪森（1672—1719）、瑞查德·斯梯爾（1672—1729）、喬納森·斯威夫特在辦報的同時，親自撰寫報刊文章，從而推進隨筆小品發展。丹尼爾·笛福、亨利·菲爾丁（1707—1754）、塞繆爾·約翰森（1709—1784）、勞倫斯·斯特恩（1713—1768）、奧立弗·哥德斯密斯（1728—1774）、愛德華·吉本（1737—1794）等卓有成就的小說家、詩人、傳記家、科學家也揮筆助陣，為散文品種增加和品位提高添墨增彩。歷史家、政治家、思想家愛德蒙·伯克（1729—1797）、托馬斯·佩恩（1737—1809）、瑪麗·沃斯通克拉夫特（1759—1797）以及稍后的約翰·卡萊爾（1795—1881）等，圍繞世紀末近鄰法蘭西的大革命，或直接參戰，或擂鼓助陣，作為散文大寫家，他們在敷陳己見，針鋒相對地論戰當中，充分顯示了散文作為思想、政治斗爭武器的威力。英國散文，至此已屆盛年，傳統初成，嶄露出其或豪放，或婉約，或優雅，或幽默，或譏諷，或綺麗的豐姿，有如成熟麗人，令人目眩。

19世紀，與散文同種文體的小說，或謂廣義的散文既已達到全盛，散文也更上一層樓。查理斯·蘭姆（1775—1834）、威廉·哈茲利特（1778—1830）以散文隨筆為專長，推出浪漫派散文；托馬斯·德·昆西在《一個英國癮君子的自白》中，將幻覺、下意識入于散文，又開散文意識流之先河；詩人威廉·渥茲渥斯（1770—1850）、塞繆爾·泰勒·柯勒律治（1772—1834）、波西·比西·雪萊（1792—1822）以詩論為本人的詩歌創作鳴鑼開道；歷史家托馬斯·麥考萊（1800—1859）、政治家威廉·科貝特（1761—1835）、哲學家約翰·斯圖亞特·穆勒（1806—1873）、神學家約翰·亨利·紐曼（1801—1890）、博物家查理斯·達爾文（1809—1882），以美好的散文撰寫他們的著作，說明他們不僅是本行學科的天才，而且具有英國知識階層傳統的深厚語言文化修養；小說家瓦爾特·司科特、簡·奧斯丁、查理斯·狄更斯、安東尼·特羅洛普、夏洛特·勃朗特、喬治·艾略特、羅伯特·路易斯·斯蒂文森等也在作品序文、隨筆、自傳、游記、書信、演說中突出他們更加真實、坦誠的自我，以及他們獨具特色的文風。

20世紀以來，散文連同其他類型文學藝術，都在經受時代變革的錘煉與考驗，繼續造就散文名家。上溯往昔不難發現，英國數百年形成的散文傳統并未中斷：由托馬斯·莫爾開創，經弗朗西斯·培根、約翰·彌爾頓、愛德華·吉本、托馬斯·佩恩、瑪麗·沃斯通克拉夫特、約翰·卡萊爾等政治家、歷史家、哲學家所發揮而賦予散文的嚴肅性、雄辯性、戰斗性，在政治家溫斯頓·丘吉爾（1874—1965）、女權主義者弗吉尼亞·吳爾夫以及喬治·奧威爾（1903—1950）等的作品中，明顯可見。自然科學及人文科學家吉爾伯特·懷特（1720—1793）、亞當·斯密（1723—1790）、查理斯·達爾文理性、務實、平易風格的軌跡，一直延伸到經濟學家約翰·梅納德·凱恩斯（1883—1946）、生命科學家雅可布·布朗諾斯基（1908—1974）的足下；喬納森·斯威夫特、約瑟夫·艾迪森、瑞查德·斯梯爾、查理斯·蘭姆、托馬斯·德·昆西精心創作的多種風格美文，由眾多詩人、小說家、戲劇家中的散文家授受相傳，已經接到蕭伯納（1856—1950）、弗吉尼亞·吳爾夫、薩默塞特·毛姆（1874—1965）之手；而始自約翰·德萊頓，中經亨利·菲爾丁、威廉·渥茲渥斯、塞繆爾·泰勒·柯勒律治、波西·比西·雪萊、約翰·羅斯金（1819—1900）、奧斯卡·王爾德（1854—1900）等的文論、詩論，至托馬斯·斯特恩斯·艾略特（1888—1965）、威斯坦·休·奧登（1907—1973）等人，仍然賦有精妙高遠、推陳出新的品性。

這個世紀英國散文家的作品，內容之踏實豐富，風格之多姿多彩，雖不失前數代散文的遺風，但從總趨勢看，卻是愈益簡潔明快、通俗平易。在人的各種生活領域，它們啟迪理性，激揚志趣，引發遐思，消閑遣懷，其作為文學藝術的社會功能和實用功能，較之小說、劇本、韻文，往往更顯直接、貼切。電影、電視等視聽藝術的迅速普及，無可否認已占據了包括散文在內語言文字藝術的大批世襲領地，未來散文藝術的繼承與發展，早已成為有識之士的心腹之患。行文至此，謹留下一串刪節號，待來者以實踐處理。

1996年3月完稿于北京雙榆齋