嬉笑怒罵砭時風

——狄更斯的《匹克威克外傳》

一

狄更斯第二次訪問美國期間（1867—1868），曾在一位朋友的宴會上會見了美國國防部長斯坦頓。這位政府要員，在林肯任總統時代就是國防部長，南北戰爭中，他每夜如果不先讀幾段《匹克威克外傳》，就幾乎無法入睡，日久天長，不管是誰隨便翻到《匹克威克外傳》中的任何一句，他都能繼續由此背誦下去。飲宴中提起了這段佳話，使狄更斯又想起了一樁往事。那是英、法、土耳其等國對俄國進行克里米亞戰爭期間，他曾收到從前線寄來他這部小說的俄譯本，是從俄軍宿營地找到的，有些上邊還浸著斑斑血跡。

狄更斯向來是以寫現實日常生活和世態人情見長的作家，在他的十四部半長篇小說中，除《雙城記》和《巴納貝·拉吉》兩部歷史小說外，其余都沒有涉及戰爭，但是在炮火紛飛的戰場，他的《匹克威克外傳》等作品，卻能成為伴隨參戰將士左右的讀物，其中原因也許十分多樣復雜，而他的作品內容風格的滑稽幽默，卻必是重要的一個。兩軍對壘，正是生死存亡千鈞一發的關頭，全體將士的精神，毫無例外地經常處于高度緊張狀態，滑稽幽默的小說，引人發笑的故事，正是緩解緊張、求得輕松的良藥。

狄更斯和斯坦頓這次會見交談，是在1868年初，也就是狄更斯去世前的兩年，此時，除他最后半部長篇小說《埃德溫·德魯德》尚未開始發表之外，其余十四部都已先后問世。這些小說，都是狄更斯小說“家庭”中既富有家族傳統特征，又具有個人特性的孩子。《匹克威克外傳》是這個家庭的長子，出生于1836—1837年間（當時發表小說，大多是先陸續在雜志上連載）。時隔三十余年，狄更斯已經是舉世聞名的老作家，而斯坦頓會見他時，提到的卻仍然是他這第一部出版的小說，這也足可以提醒我們，對這部作品不可忽視。

狄更斯在1847年9月為這部小說所寫的自序中，曾經對它的創作始末有幾筆概略的交代：1836年初，年輕的狄更斯正在倫敦一家大報《晨報記事》做議會采訪記者，有位名叫威廉·霍爾的出版商登門拜訪，約請他為自己出版的一份月刊連載的幽默連環畫撰寫文字說明。霍爾限定這組圖文并茂的作品，內容是講一個游獵俱樂部的成員四出行獵，結果鬧出種種趣聞逸事。狄更斯當時未滿二十四歲，曾在報刊上發表過一些描述倫敦街巷風土人情的文藝隨筆，并且編集成冊，題名《鮑茲隨筆》。這些文字明快、內容寫實的文章，引起了社會反響，也吸引了霍爾的注意，因此，他才慕名而來。初次見面后，此時的狄更斯，不論是外貌的年輕還是實際生活經歷的簡單，都大大出乎霍爾意料之外，但是狄更斯確實已經在人生的征途上經過了十幾年艱苦卓絕的奮斗，從生活積累和寫作技巧磨煉上說，都為文學事業做了相當充足的準備：他幼年家貧，很早就輟學謀生，先后做過短時期童工、律師事務所雜務和錄事，又經過嚴格考核和競爭當上報館記者。這些經歷和職業，使他對人生的許多領域早有體驗；同時由于他生性好學向上，嗜讀如命，獨立謀生后靠業余學習完成了自我教育，掌握了作家所必備的各種基礎文化知識，并自然而然接受了歐洲和英國小說的精華和傳統；三四年的記者生涯，又磨礪了他的筆鋒。霍爾的約稿要求顯然使才華橫溢的狄更斯感到大受約束，因此他向出版人提出了一個反客為主的要求：允許他先按計劃進行文字創作，然后請畫家依文配圖。協議順利達成，創作隨即開始，作品連續寫了五十七章，約合中文七八十萬言，在月刊上先后連載了二十個月，并很快成書發行，獲得了出乎出版人和作者意料的巨大成功。就這樣，這部狄更斯的小說處女作，不僅立即成為街談巷議家喻戶曉的暢銷讀物，而且日后成為英國文學史上一部不朽名作。

二

霍爾當初那個游獵俱樂部四出行獵的構想，對狄更斯顯然還是有所啟迪。作家將出版人設計的游獵俱樂部，改成以研究社會人生為宗旨的俱樂部，以總主席匹克威克先生的姓氏命名。應該說，狄更斯的提議不僅不是毫無緣由，而且十分明智。因為，凡是略諳英國歷史和社會生活的人都知道，這個國家騎術、行獵都是中上等階級的消閑娛樂，尚不為當時的狄更斯所熟悉，而研究社會人生，卻已是狄更斯更了解的“專業”。在小說中，根據這個俱樂部會議決議，主席匹克威克先生受托，率領俱樂部三名會員——特普曼、斯諾格拉斯、溫克爾到各地游歷，在社會上廣泛考察，并將他們沿途所見人物、風習、景色、社會團體以及個人經歷和奇遇一一記錄，然后向俱樂部匯報，以供討論研究。這部小說，就是以匹克威克一行的游歷考察為引線逐漸開展情節，全書就是這場旅游經歷的匯報手稿。

他們從倫敦街區出發，旅行開始不久，匹克威克先生又收留了一名機靈干練的義仆山姆·威勒。他們遍游各地，足跡所至，有大小城鎮、鄉村莊園、旅店集市、法庭監獄……參加了宴會、舞會、閱兵、選舉、婚禮、過節、打獵、滑冰、打球、斗牌等種種活動，甚至還曾經打官司、蹲監獄。經過兩年旅游生活，匹克威克先生和他的同伴接觸了各行各業形形色色的人物，總數不下一百四十余人，其中有闖蕩江湖招搖過市的戲子，賣弄技巧包攬詞訟的律師，裝模作樣名利熏心的貴族、名媛、政客、官吏，造謠生事的無恥報人，騙人妻財的無賴牧師，亟亟待嫁的垂老處女和中年寡婦；也有慷慨好義的鄉村紳士，蘊藉多情的年輕小姐，風流俊俏的妙齡女仆，忠厚質樸的年長車夫，窮困潦倒的醫科學生。他們與這些人深入交往，親身參與他們的生活，親眼目睹種種社會現象，并生出種種事端，從而形成一組組奇特有趣的故事。此外，他們還從沿途偶遇的朋友們口中先后聽到長短不一約有十個故事，這些正是小說中的小說，是匹克威克先生一行直接耳聞目睹種種事件的間接補充。整個作品，就是由上述幾個部分構成的一幅19世紀前期英國社會生活的鴻篇長卷風俗畫。通過以匹克威克先生為首的一群“好人”與一路與他們作對的江湖騙子金格兒等“壞人”的爭斗，以及好人最終得勝，宣揚了真、善、美必定戰勝假、惡、丑的理想。從人物境遇結局來看，凡屬正直善良的人，大都善終，凡屬卑污邪惡之流，大致都遭惡報。青年時代的狄更斯，是十足的樂天派，他雖然常常看到社會的丑惡不公，但卻仍以一顆天真善良的赤子之心，對社會人生抱有堅定希望，他的早期作品，特別是在《匹克威克外傳》當中，那些“壞人”，除罪大惡極者外，大多能受到寬宥感化，得成“正果”。

三

出版人霍爾當初提出寫滑稽幽默故事的設想，狄更斯顯然也實現了。這部小說的故事和人物，從頭至尾都是以漫畫筆法寫成。作為主要人物的匹克威克和山姆主仆，以及他們的三位同伴，在外貌、裝束、脾性、行止等方面，都是屬于漫畫型。首領匹克威克先生矮胖、禿頭、架眼鏡，說起話來滔滔不絕，做起事來笨手笨腳，是個“逗樂兒的老寶貝兒”，而且因為過分書呆子氣，常常遭人誤解，更常遭壞人利用，使自己陷入尷尬。特普曼是四位朋友中僅次于匹克威克的長者，但是人老心不老，雖已大腹便便、下巴累累，卻從未喪失一顆女性崇拜的纏綿之心。另外兩位較年少者，斯諾格拉斯身披藍斗篷，上鑲狗皮領，生來多愁善感，常作無病呻吟；年輕的溫克爾則是生性好動，一副運動員打扮：綠色獵裝、花格領子、褐色短褲，雖是朋友心目中的神槍獵手，真正打獵時卻開槍轟走了白嘴鴉，打中了特普曼。山姆本是作家塑造的社會下層人民正直、善良、智慧、純樸品質的化身，但也不是個嚴肅的角色。他滿口都是方言、俚語、俏皮話、雙關語和滑稽故事，還喜歡調皮地眨眼，惡作劇地揶揄。他和匹克威克這一對主仆，已經在文學寶庫中保持了永久席位，成為英國的堂吉訶德和桑丘·潘沙。作家還設定這四個活寶都尚未婚配，直到故事結尾，才使溫克爾、斯諾格拉斯與山姆三人各得佳偶。因此，他們一路行來，更容易惹是生非，屢次身不由己地卷入種種真真假假的桃色糾紛和誤會當中。這對天生情種特普曼本來不足為奇，對年輕的山姆、溫克爾以至斯諾格拉斯，亦在所難免；出人意料且又令人失笑的是，年高德劭的匹克威克先生竟也在劫難逃，而且磨難更深，諸如遭逢寄宿女校及伊普斯威奇旅館事件以及與巴德爾太太的糾紛等。這些事件，都被居心叵測的惡人或小人渲染成桃色或黃色，從而使他們無辜受損；就連在伊坦斯維爾選舉會上匹克威克向波特太太打招呼，送了一個天真無邪的飛吻，也引起一陣戲弄嘲諷的風潮。諸如此類，都是這部小說幽默滑稽特點的淺層表現，令人感到似乎是在欣賞歐洲的傳統通俗滑稽劇。狄更斯早年就酷愛戲劇藝術，善于演唱滑稽歌曲。他畢生在緊張嚴肅從事創作之余，還經常組織和參加戲劇演出；中老年后，還編選出自己的小說，親自做巡回朗誦演出，風靡歐美。看來他這種才能，也深深影響了他的小說創作。

小說的人物具有滑稽劇的特征，或者說漫畫化，在現代文學批評中，通常總帶有貶義，《匹克威克外傳》的人物具有這種特點，一方面固然可以看作這是作家早期創作的尚欠成熟，這主要是說，他的人物少有心理活動，缺乏深度；另一方面，正像繪畫中的漫畫一樣，作為一種單純、明快、夸張并易于表現人物、事件主要特征的手法，它也具有獨到的審美價值和娛樂消遣作用。上述一些有關人物日常生活的瑣細題材，固然是構成這部小說滑稽幽默性質的重要部分，這些題材，也能使人在消遣之余審視世風的卑下庸俗；但更重要的是，此書幽默滑稽的成分，還涉及很多比較重大的社會題材，尤其是社會政治題材。

四

狄更斯從開始創作之初，就是一個關心民眾和時政，具有強烈社會責任感的作家。決定他這一特點的，則是他貫徹終生的民主主義和人道主義思想基礎。民主和人道是狄更斯所處時代一種普遍的進步思潮，很易于被正直進步的中小資產階級接受。狄更斯個人童年和青少年時代的具體家庭背景、生活環境、教養和經歷以及他早期從事法界、報界的職業，都促使他自然而然地深受這一思潮的影響。因此，作為一個寫實小說家，他并不滿足于編寫僅供有閑階級消愁解悶的滑稽幽默故事。在繼《匹克威克外傳》之后創作發表《奧立弗·退斯特》一書的自序中，他寫道：“本書的一個目的，就是追求無情的真實。”“我要描繪一群真實的罪犯，不折不扣地描寫他們的變態，他們的痛苦，和他們骯臟悲慘的生活。我認為這樣做是一件很需要的，對社會有益的事。”“對于這一切不屑一顧的讀者，我對他們的嬌氣同樣不敢領教。……我寫作根本不是為他們消愁解悶。”在《匹克威克外傳》一書中已可看出，狄更斯極其善于選取生活中帶有典型意義的重大題材，深入表現他的主題。他以相當的篇幅，特別是小說的后半部分，接觸選舉、新聞報刊、宗教活動等方面的現實社會生活，律師事務所、法院、法庭、負債人監獄（特別是其中的窮人部），更是著重描述的部分。狄更斯幼年，他那位在軍隊做小職員的父親曾因欠債入負債人監獄，為探監他曾一度經常出入此地；以后他又在律師事務所和法院謀生，對英國法界的情況，多有了解，因此早具備了駕馭這類題材的生活基礎。

有關伊坦斯維爾選舉的記述，是全書極為醒目的一章（第十三章）。這本來屬于嚴肅的政治生活題材，但是作家卻采用了寓莊于諧的處理方法。他擊中了現實生活中在這種場合可能，或確實發生過的種種荒唐可笑的事實和細節，夸張而又不失分寸地加以表達，使人在閱讀中不斷交替啞然失笑和捧腹大笑，從中看到一些所謂自由、民主的國度里，標榜代表民意的政黨的卑鄙伎倆，標榜大公無私的政客的厚顏無恥以及自認為社稷之本、獨立不倚的民眾的愚蠢和盲動。

作家在這一章的開頭就說明，伊坦斯維爾是一個查無實據的地名，他還明確指出，這是匹克威克先生為避免得罪某些人物而姑隱其真名。實際上，這個作家虛構的小小市鎮，正是整個英國的縮影。大會上競選人、候選人的讻讻爭辯，可能就是年輕記者狄更斯在記錄倫敦議會辯論時的親身見聞。選舉中代表藍黨活躍異常的《伊坦斯維爾消息報》主編波特，在第五十一章中繼續表演，與同行冤家、代表黃黨的《伊坦斯維爾獨立報》主編斯拉克狹路相逢，鼓唇搖舌之余，又拳腳相加，充分暴露了這些道貌岸然、煞有介事的“無冕之王”的丑惡嘴臉。看來，做過多年記者的狄更斯在為他過去的同行畫像時，是不講手下留情的。

五

狄更斯的滑稽幽默，固然首先取決于內容，但是作為幽默大師，他還是十分講究滑稽幽默的技巧。他首先善于穿插，也就是將現實生活中的素材巧做安排、制造誤會、亂點鴛鴦。在匹克威克一行出發后到達的第一站羅切斯特（第二章），江湖騙子金格爾把溫克爾推上決斗場，關鍵就是特普曼讓他偷偷穿戴了溫克爾的服飾；在撒拉森人頭像旅館，“搬弄是非的魔鬼”讓波特和斯拉克不期而遇，才發生了那場始爾唇槍舌劍，繼而大打出手的鬧劇。這都是作家的巧妙安排。

狄更斯更善于運用類似動畫片的手法表現種種滑稽可笑的場面：伊坦斯維爾的選舉本來是那樣紛紜復雜、哄鬧嘈亂，靠狄更斯的運籌帷幄，卻能表演得如此淋漓盡致而又有條不紊。這一章的開頭，緊接在對該市政治背景（主要是黨爭）的簡介之后，先是匹克威克一行下車伊始就看到競選前夕街頭巷尾的布置裝飾，沿街選民摩拳擦掌劍拔弩張的赫赫陣勢；隨后，是他們先后在旅館和波特府上聽到過去選舉中各黨派不擇手段，競相采用的種種卑鄙伎倆。以上可以算作序幕。第二天，選舉正式開始，表演漸入佳境。隨著匹克威克等人步入會場，我們一路看到群情鼎沸的熱鬧場面：歡呼的人群，選民大眾的游行，敵對候選人的雙雙出場，演到此處，突然出現了快搖鏡頭，在讀者目不暇接之際，跳出了一系列爆發式的場面，匹克威克則在兩派選民一場混戰當中給人推推搡搡，撳來拽去，昏頭昏腦地撮上了主席臺。至此，表演進入最高潮，雙方選民擂鼓奏樂，搖旗吶喊，展開舌戰。再后，臺上主帥兩相交鋒，臺下小卒奮力鏖戰，高潮達到頂點，最后則以簡略文字交代了先舉手后投票的過場，立即結尾。到第五十一章，這場選舉大戰中的大將波特和斯拉克宿敵相見，分外眼紅，又一對一地短兵相接，其實正是前邊那場大兵團作戰的遠程余波。前者發生在小說的前四分之一處，后者發生在后四分之一處，前后時間相隔一年有余，讀至后者，憶及前者，似乎仍能令人心有余悸！一般公認，狄更斯小說的結尾，大多落入“大團圓”或說皆大歡喜的俗套，全本《匹克威克外傳》的結尾，也沒有脫離這一窠臼，而有關選舉的這一段故事的結尾，則屬例外。

狄更斯小說的結構技巧，頗受西歐18世紀以前流浪漢小說如《堂吉訶德》等的影響。通篇看來，這類小說往往結構不很緊湊，但在文學發展的長河中，這又是一種不容忽視的客觀存在，我國明清時代的經典小說，大部分其實都是采取這種形式。《匹克威克外傳》以及狄更斯前期和中期的其他小說，大都有類似的結構形式，如《尼古拉斯·尼克爾貝》、《老古玩店》、《馬丁·瞿述偉》、《大衛·考坡菲》等。它的特點，主要是以主人公的活動為主線，將一些相對獨立的故事連綴成串，構成一部完整的長篇。這類形式，松散之余，也有它的長處。它可以更廣泛、豐富地囊括題材，更自由、自然地表現生活。《匹克威克外傳》所以能如此廣泛地反映世態人情，不能說不是得力于采用了這種結構形式；同時，作為長篇小說，借重這種形式，也可以將情節安排得疏密相間，張弛相得，起到更有效的愉悅作用。從中更可見其與《棄兒湯姆·瓊斯史》顯而易見的傳承。

《匹克威克外傳》作為滑稽喜劇式的小說，在大量喜劇故事和情節之間，還穿插了十分嚴肅，甚至帶有強烈感傷情調和抒情色彩的故事，特別是那近十篇口述故事，如《流浪藝人的故事》（第二章）、《釋囚歸里的故事》（第六章）、《狂人手記》（第十一章）、《教區書記的浪漫史》（第十七章）、《古怪訟師的故事》（第二十一章）、《魔鬼偷走教堂雜役的故事》（第二十九章）等，都是作家正襟危坐、滿臉莊重、娓娓道出的插曲。從內容上說，它們大體都是反映社會下層的苦難和不幸，以及金錢、財產帶來的罪惡，這也是這部大全景社會圖卷一個重要的構成部分；從傳統繼承上說，這又是受18世紀開始流行的英國小說中感傷主義情調影響的結果；讀來自然會使人聯想到諸如《棄兒湯姆·瓊斯史》中山中人敘述的情節。從結構上說，有了這樣一些嚴肅和感傷色彩插曲的陪襯和反襯，整個小說中滑稽幽默的部分才顯得更加色彩斑駁，不嫌冗繁。

六

作為英國最偉大的小說家之一，狄更斯確實也不愧為語言大師。它的每部作品都能舒卷自如地運用各類語言表達各種內容。《匹克威克外傳》這部處女作，也顯示了狄更斯的語言功力。除前述在表達情節、人物、對話、場面等方面之外，他對山川草木、四季變換、晝夜早晚、陰晴風雨等等，都能精確描述，而且能將它們與情節人物有機配合。另外，這部以滑稽幽默為主要文體風格的長篇巨著，也采用了與這種風格相對應的語言技巧。通篇運用了大量夸張類比，極盡諷刺、嘲弄之能事。諸如將選舉場面中民眾的陣陣歡呼比作“就像是大象搖鈴通知要喂冷肉以后整個馬戲班子里的吼叫”；小說結尾說斯諾格拉斯在朋友中間徒具大詩人之名而從未寫詩，然后說這“就像許多大人物、大文豪、大哲人者流，也是在以同樣的資格享有盛名的”；而第十三章介紹波特懼內的毛病時，則說“他對他妻子那種多少有點兒驕橫的管束和轄制，表現得有那么點兒過于馴順服從”，這當然是正話反說。在這部小說中，這類語言表達方式，或通過作家本人直接議論敘述，或出自山姆等人物之口，都是意味深長，妙趣橫生；而雙關語、俏皮話則更是俯拾皆是。

狄更斯就是以這樣一些語言手段，將這部長篇巨著寫得有聲有色，情貌兼備。它的語言，幽默而不猥褻，滑稽而不油滑，通俗而不庸俗！即使寫到歐美滑稽幽默作品通常不可缺少的男女之事，也都相當含蓄、委婉，從根本上有別于通俗滑稽作品。

七

在狄更斯的全部作品中，《匹克威克外傳》也許并不算是最成功的佳作，但卻是青年小說家一鳴驚人的處女作，它所包含的素質在各方面都為狄更斯前后共三十四年小說創作奠定了基業。縱觀狄更斯小說事業的進程，大體是滑稽幽默成分漸趨減少，感傷成分漸趨增加，但是從每部作品看，幾乎無一不是寓莊于諧，嚴肅滑稽兼而有之。小說所涉及的廣泛生活內容，諸如婚姻、職業、財產、教育、貧富、法律、政治等等，他在隨后的各部作品中都有進一步廣泛深入的發揮。這部小說在人物塑造、情節構思、語言運用等方面的特色，在其他小說中也都有所承襲和發展，因此它在狄更斯的全部小說創作中占有十分重要的地位。僅憑這一部《匹克威克外傳》，我們已可以看出，狄更斯是一位早熟的天才；再就它和狄更斯全部小說的繼承發展關系來看，狄更斯更是一位創造力旺盛而又經久不衰的天才。

1985年春節于北京海淀