變種形式

天色將晚。直升機(jī)正沿著密密的叢林和海灘的交界線，貼近海岸做低空飛行。十分鐘前，它從最后一個(gè)漁村上方掠過(guò)，現(xiàn)在下面只有無(wú)法穿越的哥斯達(dá)黎加叢林、紅樹(shù)沼澤和連綿不斷、荒無(wú)人煙的沙石。坐在駕駛員身邊的馬蒂·吉提雷茲望著窗外飛速掠過(guò)的海岸線。這個(gè)地區(qū)連條路也沒(méi)有，至少他一條也沒(méi)看見(jiàn)。

吉提雷茲是個(gè)少言寡語(yǔ)的美國(guó)人。他今年三十六歲，蓄著胡須。作為野外生物學(xué)家，他已經(jīng)在哥斯達(dá)黎加生活了八年。他最初是來(lái)研究熱帶雨林中犀鳥(niǎo)物種形成問(wèn)題的，可是后來(lái)卻成了北部國(guó)家公園——卡拉拉生物自然保護(hù)區(qū)的顧問(wèn)，他按下機(jī)內(nèi)通話按鈕問(wèn)駕駛員：“還有多遠(yuǎn)？”

“還有五分鐘，吉提雷茲先生。”

吉提雷茲轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)：“用不了多久了。”坐在直升機(jī)后排座位的那個(gè)高個(gè)子沒(méi)有回答，別人跟他講話，他甚至一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。他只是沒(méi)精打采地坐在那里，手托著腮，雙眉緊鎖，望著窗外。

理查德·萊文穿著曬得褪了色的野外卡其工作服，頭上那頂澳大利亞軟邊帽向下拉得很低，脖子上掛著一副飽經(jīng)風(fēng)霜的雙筒望遠(yuǎn)鏡。盡管他這一身行頭有點(diǎn)不登大雅之堂，可是他身上卻透出一個(gè)學(xué)者那種專心致志的風(fēng)度。在他向窗外看的時(shí)候，他的金絲眼鏡的后面是清晰的面部輪廓和緊張而嚴(yán)肅的表情。

“這是什么地方？”

“這地方叫羅加斯。”

“我們已經(jīng)到了最南邊了？”

“是的。離巴拿馬邊境只有五十英里左右。”

萊文目不轉(zhuǎn)睛地注視著叢林。“我看不見(jiàn)有道路嘛，”他說(shuō)道，“那東西是怎么發(fā)現(xiàn)的？”

“是兩個(gè)野營(yíng)的人。”吉提雷茲答道，“他們是乘船來(lái)的，從這兒的沙灘上的岸。”

“是什么時(shí)候的事？”

“昨天。他們一看到那個(gè)東西，就拼命地往回跑。”

萊文點(diǎn)點(diǎn)頭。他那雙細(xì)長(zhǎng)的手臂彎曲著，雙手托住下巴，活像個(gè)螳螂。螳螂是他在研究生院時(shí)的綽號(hào)：一來(lái)是由于他的外表；二來(lái)是因?yàn)椋绻l(shuí)跟他的意見(jiàn)不一致，他就恨不得一口把人家的腦袋咬下來(lái)。

吉提雷茲問(wèn)道：“以前來(lái)過(guò)哥斯達(dá)黎加嗎？”

“沒(méi)有。第一次。”萊文答道。接著他不耐煩地?cái)[了擺手，似乎不想談一些無(wú)聊的小事。

吉提雷茲笑了笑。經(jīng)過(guò)這么多年，萊文還是稟性難移。在科學(xué)上，他依然是個(gè)才華橫溢但不討人喜歡的人。他倆曾在耶魯大學(xué)一起攻讀研究生，后來(lái)萊文退出了博士進(jìn)修，拿了個(gè)比較動(dòng)物學(xué)的學(xué)位。萊文說(shuō)，現(xiàn)在這種野外研究也許對(duì)吉提雷茲很有吸引力，但他卻對(duì)此毫無(wú)興趣。他以其特有的自命不凡的態(tài)度把吉提雷茲的工作說(shuō)成是“從世界各地采集鸚鵡糞便”。

事實(shí)上，才華橫溢、一絲不茍的萊文是被過(guò)去、被那個(gè)業(yè)已不復(fù)存在的世界深深地吸引著。他對(duì)那個(gè)世界進(jìn)行了孜孜不倦的精細(xì)研究。他的腦子好是出了名的，他的驕傲自大、伶牙俐齒也是出了名的，他毫不掩飾自己在指出同事錯(cuò)誤之后所流露出的得意神情。有個(gè)同事曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)他：“對(duì)于所爭(zhēng)論的問(wèn)題，萊文從來(lái)不會(huì)忘記——而且也不會(huì)讓你忘記。”

野外研究工作者們不喜歡萊文，而他對(duì)他們也沒(méi)有好感。他是個(gè)非常細(xì)心的人，對(duì)動(dòng)物的生活了如指掌，他最大的樂(lè)趣就是研究博物館的藏品，對(duì)物種進(jìn)行重新分類，對(duì)展出的動(dòng)物骨骼進(jìn)行重新安排。他不喜歡風(fēng)塵仆仆、處處不便的野外生活。如果讓他自己選擇，他是絕不會(huì)離開(kāi)博物館的。但他生活在古生物學(xué)有眾多發(fā)現(xiàn)的偉大年代，這仿佛是命中注定。在過(guò)去二十年中所發(fā)現(xiàn)的恐龍化石種類比以前翻了一番，現(xiàn)在，每七周就能發(fā)現(xiàn)一個(gè)新物種。萊文在世界上享有盛名，他也因此要不停地在世界各地奔波，到處考察新的發(fā)現(xiàn)，向科研工作者發(fā)表他的專家見(jiàn)解，而那些研究人員盡管很厭煩他，但又不得不承認(rèn)他們需要聽(tīng)聽(tīng)他的見(jiàn)解。

“你從哪兒回來(lái)的？”吉提雷茲問(wèn)道。

“蒙古。”萊文答道，“我去了戈壁灘上的火焰巖，離烏蘭巴托三小時(shí)的路程。”

“哦？他們發(fā)現(xiàn)了什么？”

“約翰·羅克斯頓收獲不小。他發(fā)現(xiàn)了一具不完整的骨骼化石，他認(rèn)為那可能是迅猛龍的新種，叫我去鑒定一下。”

“后來(lái)呢？”

萊文聳聳肩：“羅克斯頓對(duì)解剖學(xué)一竅不通。他是個(gè)熱情的籌款者。如果他真的發(fā)現(xiàn)了什么，也只能是一籌莫展。”

“你跟他實(shí)話實(shí)說(shuō)了？”

“為什么不說(shuō)呢？實(shí)事求是嘛。”

“那具化石呢？”

“根本不是什么迅猛龍。”萊文說(shuō)道，“跖骨就不對(duì)頭，恥骨太靠近腹部，坐骨上沒(méi)有適當(dāng)?shù)目咨w，長(zhǎng)骨太輕。至于頭骨……”他轉(zhuǎn)動(dòng)了一下眼睛，“上顎骨太厚，眼眶靠嘴太近，龍骨末端太小——哦，如此等等，不一而足。幾乎沒(méi)有鋒利的前爪。就這么個(gè)情況。不知道羅克斯頓是怎么想的。我懷疑他實(shí)際找到的是傷齒龍，當(dāng)然我還沒(méi)有下肯定的結(jié)論。”

“傷齒龍？”吉提雷茲問(wèn)道。

“三疊紀(jì)的一種小食肉動(dòng)物——從腳到髀臼有兩米，其實(shí)是一種極為普通的獸腳類恐龍。羅克斯頓的發(fā)現(xiàn)不是什么特別令人感興趣的東西。當(dāng)然有一個(gè)細(xì)節(jié)比較奇怪。他發(fā)現(xiàn)的化石含有表皮層中的東西——恐龍皮膚上的花紋印痕。這本身并不罕見(jiàn)。迄今為止所發(fā)現(xiàn)的保存完好的皮膚花紋印痕也許有十多個(gè)，但主要是在鴨嘴龍的皮膚上，像這樣的以前還沒(méi)有過(guò)，因?yàn)楹苊黠@，這個(gè)動(dòng)物的皮膚具有一些明顯特征，是我以前在恐龍身上沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的……”

“先生們。”駕駛員打斷了他們的交談，“前面要到胡安·費(fèi)爾南德斯灣了。”

“先在它的上方盤(pán)旋一下好不好？”萊文問(wèn)道。

萊文向窗外望去，面部表情再度緊張起來(lái)，忘了剛才的話還沒(méi)有說(shuō)完。此刻他們正在叢林上空飛行。這片向丘陵延伸的叢林連綿不斷，一望無(wú)際。直升機(jī)開(kāi)始帶坡度轉(zhuǎn)彎，在海灘上方盤(pán)旋。

“就在那兒。”吉提雷茲指著窗外說(shuō)。

在下午的陽(yáng)光照射下，這片空無(wú)一人的海灘就像一彎明凈皎潔的月牙。他們看見(jiàn)海灘南邊的沙石中有一團(tuán)黑色的東西。從空中看，它像塊巖石，或者像一大團(tuán)海草。它的直徑大約有五英尺，但沒(méi)有特定的形狀。它的四周有很多腳印。

“誰(shuí)來(lái)過(guò)這兒？”萊文嘆了口氣問(wèn)道。

“今天早些時(shí)候公共衛(wèi)生部門(mén)的官員來(lái)過(guò)。”

“他們干了些什么？”他問(wèn)，“他們碰它沒(méi)有？或者以其他方式動(dòng)過(guò)它沒(méi)有？”

“我說(shuō)不上來(lái)。”吉提雷茲說(shuō)道。

“公共衛(wèi)生部門(mén)。”萊文重復(fù)了一遍，而后搖了搖頭，“他們懂什么？馬蒂呀，你根本不該讓他們靠近它。”

“哎呀，”吉提雷茲說(shuō)道，“這個(gè)國(guó)家又不歸我管。我只能盡力而為。他們當(dāng)時(shí)甚至想在你來(lái)之前就把它毀掉。我至少說(shuō)服他們?cè)谀銇?lái)之前先別動(dòng)它。當(dāng)然，我不知道他們會(huì)等多久。”

“那我們最好現(xiàn)在就開(kāi)始。”萊文說(shuō)著按下麥克風(fēng)的按鈕，“我們還盤(pán)旋什么？天色越來(lái)越暗了。在海灘上降落吧。我想親眼看看這個(gè)東西。”

理查德·萊文朝沙灘上那團(tuán)黑色的東西跑去，掛在他脖子上的望遠(yuǎn)鏡不斷在他的胸前擺動(dòng)。雖然還有一段距離，他已經(jīng)聞到一股腐臭氣。他的腦子里已經(jīng)有了初步印象。那死尸有一半埋在沙里，上面密密麻麻叮了一層蒼蠅。它的皮膚像充了氣似的腫脹起來(lái)，這就增加了鑒別的難度。

他在離它不遠(yuǎn)的地方收住腳步，取出照相機(jī)。這時(shí)，直升機(jī)駕駛員立刻跑上來(lái)，把他的照相機(jī)向下一按：“不許拍照！”

“什么？”

“對(duì)不起，先生。這兒不許拍照。”

“究竟為什么呢？”萊文問(wèn)道。他轉(zhuǎn)身看著吉提雷茲，這時(shí)吉提雷茲正從沙灘上跌跌撞撞地向他們跑來(lái)。“馬蒂，為什么不能拍照？這可能是一個(gè)重要……”

“不許拍照。”駕駛員又說(shuō)了-遍，然后一把從萊文手中奪過(guò)照相機(jī)。

“馬蒂，這簡(jiǎn)直是瘋了。”

“你就去做你的檢查吧。”吉提雷茲說(shuō)道。接著他用西班牙語(yǔ)對(duì)駕駛員進(jìn)行解釋，但駕駛員回答時(shí)顯得很厲害，氣呼呼的，還不時(shí)揮動(dòng)著雙手。

萊文無(wú)可奈何地看著他們，然后轉(zhuǎn)過(guò)身。真他媽的，他心想。他們可能會(huì)無(wú)休止地爭(zhēng)下去。他趕緊朝前走，并開(kāi)始用嘴呼吸。他越走越感到臭味難聞。雖然這具尸體很大，可是他卻沒(méi)有看見(jiàn)鳥(niǎo)類、鼠類或其它以腐尸為食的動(dòng)物來(lái)吃它。只有蒼蠅——密密麻麻的蒼蠅爬滿了它的全身，所以他連它的輪廓也無(wú)法看清楚。

即使如此，這個(gè)動(dòng)物看上去也不算小。如果不是腫脹，它的大小幾乎相當(dāng)于一頭牛或者一匹馬。那干燥的皮膚經(jīng)太陽(yáng)一曬已經(jīng)開(kāi)裂，向上翹起，露出了油汪汪的淡黃色皮下脂肪層。

太臭了！萊文不由向后退了一步，接著又硬著頭皮朝前走，全神貫注地看著那具尸體。

雖然它的大小像頭牛，但顯然不是哺乳動(dòng)物。它的皮上沒(méi)有毛。皮膚原先似乎呈綠色，上面有一道道暗條花紋，表皮上分布著大小不一的多邊形結(jié)節(jié)。這種形狀使人想起蜥蜴的皮膚。在它身上的不同部位，這種結(jié)節(jié)大小不同，腹部的顯得大些，但卻不太明顯。在頸部、肩部和臀部有明顯的皮膚折皺——這些又很像蜥蜴。

這具尸體畢竟很大。萊文估計(jì)它原來(lái)的體重大概有100千克，約合220磅。除了印度尼西亞的科摩多巨蜥之外，世界上還沒(méi)有這么大的蜥蜴。科摩多巨蜥是一種身長(zhǎng)九英尺的食肉巨蜥，大小像鱷魚(yú)，能吞下羊和豬，有時(shí)也吃人。可是在美洲還從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)這種巨蜥。當(dāng)然，可以認(rèn)為這是一種鬣蜥科動(dòng)物，這種動(dòng)物南美洲到處都有，而且海生鬣蜥能長(zhǎng)得很大。即便如此，這只動(dòng)物也可以算大家伙了。

萊文繞著它慢慢地走到它的頭前面。不，他覺(jué)得這不是蜥蜴。它橫臥著，左側(cè)肋骨向上。它的身體有一半埋在沙子里，背部由脊柱生成的刺狀突起露在沙子外面的只有幾英寸。它那長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子彎曲著，腦袋被壓在身軀下面，像一只把頭埋在翅膀下面的鴨子。他看見(jiàn)一條前肢，它顯得弱小無(wú)力。另一側(cè)的前肢被沙埋住。他想把它挖出來(lái)看看，但還是覺(jué)得要先拍一些照片然后再去動(dòng)它。

其實(shí)，萊文越仔細(xì)觀察這具尸體，越覺(jué)得應(yīng)當(dāng)很好地對(duì)它進(jìn)行研究，因?yàn)橛幸稽c(diǎn)非常清楚——這是一種罕見(jiàn)的、也許目前還不為人所知的動(dòng)物。萊文很激動(dòng)，同時(shí)也很謹(jǐn)慎。他開(kāi)始認(rèn)識(shí)到這一發(fā)現(xiàn)的重要性，如果真的如此，那么現(xiàn)在要做的一項(xiàng)很重要的工作就是要留下記錄。

海灘上，吉提雷茲還在大聲跟駕駛員進(jìn)行交涉。可是對(duì)方很固執(zhí)，只是一個(gè)勁地?fù)u頭。

這些官僚們，萊文想想都感到十分惱火。他為什么不能拍照？這不會(huì)傷害任何東西。把這個(gè)動(dòng)物的變化情況記錄下來(lái)是至關(guān)重要的。

他聽(tīng)見(jiàn)了沉悶的篤篤聲，抬起頭來(lái)，另一架直升機(jī)在海灘上方盤(pán)旋，它的黑色陰影在沙灘上掠過(guò)。這架直升機(jī)白得像救護(hù)車，機(jī)身側(cè)面有一些紅字。不過(guò)在落日的余暉中，他看不清上面是些什么字。

他轉(zhuǎn)身對(duì)著那具動(dòng)物尸體。這回他注意到了，它的后腿肌內(nèi)很發(fā)達(dá)，與前肢截然不同，看來(lái)它是靠強(qiáng)有力的后腿保持平衡直立行走的。雖然現(xiàn)在已經(jīng)知道有不少可以直立的蜥蜴，但是都沒(méi)有這么大。他觀察著這具死尸的形狀，越看越覺(jué)得它不是蜥蜴。

他見(jiàn)天色漸晚，還有大量工作要做，于是加快了速度。對(duì)于任何一個(gè)物種，都要弄清兩個(gè)非常重要的問(wèn)題。第一，它是什么動(dòng)物？第二，它為什么會(huì)死亡？

他站在它的大腿旁邊，看見(jiàn)它的體表已經(jīng)裂開(kāi)，這無(wú)疑是被皮下脹起的氣所撐破的。他仔細(xì)看了看，發(fā)現(xiàn)裂開(kāi)的地方是個(gè)很大的口子。它沿股脛裂開(kāi)，看樣子很深，露出了紅紅的肉和白白的骨頭。他不顧刺鼻的臭味以及在傷口外露的肌體組織上蠕動(dòng)的白色蛆蟲(chóng)，因?yàn)樗庾R(shí)到……

“對(duì)這一切我感到遺憾。”吉提雷茲走到萊文面前說(shuō)，“那個(gè)駕駛員死活不答應(yīng)。”

駕駛員緊張地跟在吉提雷茲后面，然后站到他身邊，仔細(xì)地觀察著。

“馬蒂，”萊文說(shuō)道，“我真的必須拍幾張照片。”

“恐怕不行了。”吉提雷茲說(shuō)罷聳了聳肩。

“這很重要，馬蒂。”

“很遺憾。我已盡了最大的努力。”

那架白色直升機(jī)在海灘那邊徐徐降落，它的隆隆聲漸漸消失，一批身穿制服的人開(kāi)始走下飛機(jī)。

“馬蒂，你覺(jué)得這是什么動(dòng)物？”

“這個(gè)嘛，我只能瞎猜猜了。”吉提雷茲說(shuō)道，“從它的塊頭來(lái)看，我覺(jué)得這是一種以前尚未發(fā)現(xiàn)過(guò)的鬣蜥，它非常大，這就不用說(shuō)了，而且顯然不是哥斯達(dá)黎加本地的。我猜想，它來(lái)自加拉帕戈斯群島，或者……”

“不，馬蒂，”萊文說(shuō)道，“它不是鬣蜥。”

“你先聽(tīng)我說(shuō)。”吉提雷茲說(shuō)著看了駕駛員一眼，“我認(rèn)為有必要告訴你，在這一地區(qū)曾出現(xiàn)過(guò)好幾種我們不認(rèn)識(shí)的蜥蜴。誰(shuí)也不知道為什么。也許這與砍伐熱帶雨林有關(guān)，或者有什么其他原因。新的物種不斷出現(xiàn)。幾年前我就開(kāi)始注意到一些無(wú)法識(shí)別的……”

“馬蒂，這東西不是蜥蜴。”

吉提雷茲眨了眨眼：“你說(shuō)什么？當(dāng)然是蜥蜴嘛。”

“我認(rèn)為不是。”萊文說(shuō)道。

“也許你是看它塊頭大，隨便說(shuō)說(shuō)的吧。”吉提雷茲說(shuō)道，“實(shí)際上，在哥斯達(dá)黎加，我們偶爾也碰到這類變異物種……”

“馬蒂，”萊文冷冷地說(shuō)，“我這個(gè)人從來(lái)不信口胡言。”

“這個(gè)嘛，當(dāng)然了，我不是那個(gè)意思……”

“我跟你說(shuō)吧，這不是蜥蜴。”萊文說(shuō)道。

“對(duì)不起，”吉提雷茲搖搖頭說(shuō)，“我不能同意。”

從那架白色直升機(jī)上下來(lái)的那些人集中在一起，個(gè)個(gè)都戴著白色大口罩。

“我沒(méi)有要你同意。”萊文說(shuō)著又轉(zhuǎn)身對(duì)著那具尸體，“要想作出判斷很簡(jiǎn)單。只要把它的頭解剖一下，或者四肢，比方說(shuō)這個(gè)大腿，我認(rèn)為……”

萊文沒(méi)有繼續(xù)往下說(shuō)。他屈身向前，靠它更近了。他仔細(xì)地看了看大腿的后面。

“怎么回事？”吉提雷茲問(wèn)道。

“把你的刀給我。”

“怎么啦？”吉提雷茲問(wèn)道。

“給我就是了。”

吉提雷茲從口袋里摸出小刀，把刀柄遞到萊文伸開(kāi)的手上。萊文兩眼緊盯著那具尸體。“我想你會(huì)發(fā)現(xiàn)這很有意思。”

“什么？“

“沿著臀部這條線。有一個(gè)……”

突然，他們聽(tīng)見(jiàn)從海灘那邊傳來(lái)的叫喊聲，抬頭一看，只見(jiàn)從那架直升機(jī)上下來(lái)的人正從海灘方向朝他們跑來(lái)。他們的背上背著鋼瓶，邊跑邊用西班牙語(yǔ)喊叫著。

“他們?cè)谡f(shuō)什么？萊文皺起眉頭問(wèn)道。

吉提雷茲嘆了口氣說(shuō)：“他們要我們回去。”

“告訴他們我們正忙著呢。”萊文說(shuō)著又彎下身去。

可是那些人還在不斷地叫喊。突然，他們聽(tīng)見(jiàn)一陣呼啦啦的響聲。萊文抬起頭。暮色中他看見(jiàn)火焰噴射器已經(jīng)點(diǎn)火，紅色的火焰噴涌而出。他繞過(guò)尸體朝那些人跑去，同時(shí)大聲喊道：“不，不行啊！”

可是那些人根本不理他。

他喊道：“不行，這是件無(wú)價(jià)之……”

為首的那個(gè)穿制服的人一把抓住萊文，把他重重地摔倒在沙灘上。

“你他媽的想干什么？”萊文吼叫著從地上爬起來(lái)。話音未落，他就看到已經(jīng)來(lái)不及了，第一批噴出的火焰已經(jīng)燒到那尸體身上，它的皮被燒焦，尸體上散發(fā)出的甲烷氣噗的一聲被引燃，產(chǎn)生藍(lán)色的火苗，接著滾滾的濃煙沖天而起。

“住手！快住手！”萊文轉(zhuǎn)身對(duì)著吉提雷茲喊道，“快讓他們停下來(lái)！”

可是吉提雷茲卻紋絲不動(dòng)，只是愣愣地看著那具尸體。

在熊熊的烈焰中，那動(dòng)物的軀干發(fā)出噼噼啪啪的爆裂聲，脂肪燒得吱吱響。皮燒完之后便露出那已經(jīng)燒焦的扁平肋骨組成的骨架。接著，它的軀干翻向另一側(cè)，著了火的脖子突然豎了起來(lái)。由于皮膚被燒得縮起來(lái)，那脖子仿佛在不停地晃動(dòng)。

火光之中，萊文看見(jiàn)一個(gè)又長(zhǎng)又尖的拱嘴和兩排食肉動(dòng)物的鋒利牙齒。還有那凹陷的眼窩。這個(gè)家伙此刻活像中世紀(jì)一條在烈焰中升騰的龍。