關(guān)于失落的世界的假說

講學(xué)結(jié)束了。此時已過正午，馬爾科姆一瘸一拐地在研究所的院子里走著。他身邊有一位來自非洲的訪問學(xué)者：年輕的野外生物學(xué)家薩拉·哈丁。幾年前她在加州大學(xué)伯克利分校時，他曾受聘擔(dān)任她的博士論文的校外審讀，自那以后他們就相識了。

他們頂著夏季火辣辣的太陽從院子里穿過，顯得很不協(xié)調(diào)：馬爾科姆一身黑衣服，微彎著腰，拄著手杖，像個苦行僧；哈丁穿著T恤衫和短褲，顯得年輕、結(jié)實、充滿活力，她的墨鏡推到了額頭上，短短的黑發(fā)也連帶著推了上去。她的研究領(lǐng)域是非洲食肉動物，如獅子和鬣狗。她第二天就要回內(nèi)羅畢了。

自從馬爾科姆動手術(shù)以來，他倆關(guān)系一直比較密切。哈丁是利用教師休假的時間到奧斯汀來的，馬爾科姆進(jìn)行過多次手術(shù)，是她一直在幫忙照料他，使他恢復(fù)了健康。曾經(jīng)一度，兩人之間似乎有了愛情，馬爾科姆這個抱定獨身主義的人似乎也產(chǎn)生了過小家庭生活的想法?？墒呛髞砉』亓朔侵?，馬爾科姆則到圣菲來了。無論他們以前有過什么羅曼史，現(xiàn)在也只是朋友關(guān)系。

他們在探討他講座快結(jié)束時人們提出的那些問題。馬爾科姆原先以為人們只會提一些意料之中的不同見解：大規(guī)模物種滅絕的問題很重要，人類得以存在要歸功于白堊紀(jì)的物種滅絕，因為恐龍絕跡，使哺乳動物得以占據(jù)地球。正如一位自以為是的提問者所說：“白堊紀(jì)使我們自身的具有感知能力的意識，在這個星球上興盛起來?！?/p>

馬爾科姆當(dāng)即就作出了回答：“你有什么理由認(rèn)為人類是有感知和意識的呢？沒有任何根據(jù)嘛。人類從來都不自己考慮問題，他們覺得那樣做太不舒服。我們?nèi)祟愒诤艽蟪潭壬现皇窃谥貜?fù)別人說過的話——如果接觸到不同意見，他們就很不高興。人類的典型特點不是意識而是遵從，其典型結(jié)果就是宗教戰(zhàn)爭。其他動物為爭搶地盤和食物而爭斗，但是在人類這個獨一無二的動物王國中，他們卻為自己的‘信念’而爭斗。因為信念是行為的指南，而行為在人類的進(jìn)化中又起著非常重要的作用。可是，如果我們的行為可能導(dǎo)致我們自身滅亡，那我覺得，就沒有理由認(rèn)為我們?nèi)祟愡€有任何意識了。我們是頑固不化、自我毀滅、遵奉信念行事的人。我們的其他觀點只不過是自鳴得意的自欺欺人罷了。下一個問題？”

此刻，薩拉·哈丁邊走邊笑地說：“他們不喜歡你那種說法。”

“我承認(rèn)那是在給人潑冷水?！彼f道，“但那也是不得已呀?！彼f著搖了搖頭，“這些人是我們國家的優(yōu)秀科學(xué)家，可是……也沒有弄出什么吸引人的東西。順便問一句，知道打斷我講話的那家伙的情況嗎？”

“理查德·萊文？”她笑起來，“挺討厭的，是吧？他是個舉世聞名的討厭鬼?！?/p>

馬爾科姆嘟囔著說：“我看也是。”

“他很有錢，這就是問題所在。”哈丁說道，“你知道貝基布娃娃嗎？”

“不知道。”馬爾科姆說著看了她一眼。

“這個嘛，美國的每個小姑娘都知道，這些布娃娃有一個系列：貝基、薩莉、弗朗西絲，還有其他幾個，都是美國的玩具布娃娃，萊文是那家公司的繼承人。他是個自以為是的富家子弟，性情浮躁，喜歡隨心所欲。”

馬爾科姆點點頭?！坝锌蘸臀乙粔K兒吃飯嗎？”

“當(dāng)然，我很……”

“馬爾科姆博士！請等一下！馬爾科姆博士！”馬爾科姆轉(zhuǎn)過身，理查德·萊文細(xì)長的身影正匆匆穿過院子朝他們跑來。

“啊，見鬼！”馬爾科姆說道。

“馬爾科姆博士，”萊文跑上前來說道，“你并沒有認(rèn)真考慮我的提議，這使我感到吃驚。”

“我怎么可能呢？”馬爾科姆說道，“那是十分荒唐的?！?/p>

“是啊，可是……”

“哈丁女士和我正準(zhǔn)備去吃午飯?！瘪R爾科姆指了指薩拉說。

“是的，但我覺得你應(yīng)當(dāng)再考慮一下。”萊文有點不依不饒，“因為我認(rèn)為自己的論點是成立的——恐龍仍然存在，這很有可能，甚至完全有可能。你一定知道關(guān)于哥斯達(dá)黎加那些動物的謠傳吧？我相信你還到那兒去過一段時間?！?/p>

“是的，關(guān)于哥斯達(dá)黎加的情況，我可以告訴你……”

“還有剛果，”萊文繼續(xù)說道，“多年以來一直有報道說，侏儒人在博坎布附近的密林深處看見了巨蜥，甚至還看見了雷龍。據(jù)說在印尼伊里安查亞的叢林里，有一種犀牛般大小的動物，也許就是殘存的角龍?！?/p>

“天方夜譚，”馬爾科姆說道，“純粹是天方夜譚。至今連個影子都沒有看見，既沒有照片，也沒有任何過硬的證據(jù)?！?/p>

“也許沒有，”萊文說道，“沒有證據(jù)并不等于證據(jù)不存在，我認(rèn)為，很可能存在著這些尚未絕跡的動物留下的蛛絲馬跡。”

馬爾科姆聳聳肩說：“任何事情都是有可能的?！?/p>

“但從事實來看，它們有可能幸存下來?！比R文寸步不讓地說，“我不斷接到電話，說在哥斯達(dá)黎加發(fā)現(xiàn)了新動物，是殘存下來的或者是支離破碎的?！?/p>

馬爾科姆頓了頓，然后問道：“最近嗎？”

“就在前不久。”

“唔，”馬爾科姆說道，“果然不出我所料。”

“最近一次電話是九個月之前?！比R文說道，“當(dāng)時我正在西伯利亞考察那只在冰天雪地中保存下來的小猛犸，沒能及時趕回來。他們告訴我，那是一種大得畸形的蜥蜴，是在哥斯達(dá)黎加的叢林中發(fā)現(xiàn)的。”

“哦？后來怎么了？”

“尸體被燒掉了。”

“所以什么也沒留下？”

“沒有?！?/p>

“沒有照片？沒有證據(jù)？”

“顯然也設(shè)有?！?/p>

“所以只是一番道聽途說?！瘪R爾科姆說道。

“也許是吧。不過我覺得有必要進(jìn)行一次考察探險，以便弄清報道中所說的這些幸存下來的動物的情況。”

馬爾科姆目不轉(zhuǎn)睛地看著他：“考察探險？去尋找傳說中的失落的世界？誰來出這筆費(fèi)用？”

“我出?！比R文說道，“我早已開始籌劃了?！?/p>

“那可能要花……”

“花多少我不在乎，”萊文說道，“事實上，幸存下來是可能的。其他門類的物種就有不少幸存下來了，所以白堊紀(jì)中的動物也許會有幸存下來的?！?/p>

“天方夜譚?！瘪R爾科姆搖搖頭又說了一遍。萊文稍事停頓，打量著馬爾科姆?！榜R爾科姆博士，”他說道，“我不得不說，你的態(tài)度使我感到驚訝。你剛才還提出了一個論點，我現(xiàn)在是給你一個機(jī)會來證實你的論點。我原以為你會迫不及待地抓住這個機(jī)會呢?！?/p>

“使我感到迫不及待的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了?！?/p>

“就是你不帶我去，你也……”

“我對恐龍不感興趣。”馬爾科姆說道。

“可是大家都對恐龍很感興趣?！?/p>

“我不感興趣?！彼鲎∈终绒D(zhuǎn)過身，準(zhǔn)備離開。

“順便問一下，”萊文說道，“你在哥斯達(dá)黎加干什么了？聽說你去了將近一年。”

“我躺在醫(yī)院的病床上。他們讓我在特護(hù)病房待了整整半年。當(dāng)時我連飛機(jī)都上不了。”

“是啊，”萊文說道，“我知道你受了傷。但你先告訴我，你在那兒干了些什么？難道你當(dāng)時不是在尋找恐龍？”

在明亮的陽光下，馬爾科姆拄著手杖，乜斜著眼看著他說：“不是的，沒那回事兒。”

他們?nèi)齻€人來到河對岸的瓜達(dá)盧佩餐廳，在角落里的一張小漆桌前坐下。薩拉·哈丁對著瓶子喝花冠啤酒，同時看著坐在她對面的這兩個男人?？雌饋?，萊文對能跟他們在一起感到很高興，好像坐到這張桌子旁邊就是打了勝仗。馬爾科姆則像跟一個多動的孩子待得太久的父親，顯得很疲倦。

“你想知道我聽到的情況嗎？”萊文問道，“我聽說，兩年前國際遺傳技術(shù)公司用基因工程的方法培育出一批恐龍，然后把它們放到哥斯達(dá)黎加的一個島上?？墒呛髞沓隽耸鹿?，許多人死于非命，那些恐龍也隨即被消滅了。現(xiàn)在大家對這個問題都緘口不言，因為它涉及法律方面的問題，有秘而不宣的默契之類的東西。哥斯達(dá)黎加政府也不愿意因此而影響本國的旅游業(yè)。于是大家都避而不談，這是我聽到的情況?！?/p>

馬爾科姆目不轉(zhuǎn)睛地看著他：“你相信嗎？”

“開始的時候我還不相信，”萊文說道，“可是我不斷聽見這方面的傳聞。真是謠言四起，接連不斷。都說你和艾倫·格蘭特，還有其他幾個人在那兒?！?/p>

“你問過格蘭特了嗎？”

“我問了，去年在北京的一次國際會議上。他說那純粹是無稽之談。”

馬爾科姆慢慢地點點頭。

“那是你說的嗎？”萊文喝了一口啤酒，“我是說你認(rèn)識格蘭特，是吧？”

“不認(rèn)識，從來沒見過?！?/p>

萊文仔細(xì)地端詳著馬爾科姆的臉：“這么說，沒那回事了？”

馬爾科姆嘆了口氣：“你熟悉技術(shù)神話的概念嗎？它最先是蓋勒在普林斯頓提出的。他的基本論點就是，我們失去了所有的古老神話，什么奧菲士啦、歐律狄刻啦、珀爾修斯啦、美杜莎啦等等，所以我們就用現(xiàn)代技術(shù)神話來填補(bǔ)這個空白。蓋勒列舉了十多個例子，其中一個說的是，有外星人在賴特-帕特森空軍基地的機(jī)庫里出沒；還有一個說的是，有人發(fā)明了一個可以用一加侖汽油跑一百五十英里的化油器，不少汽車公司買了他的專利后卻遲遲按兵不動；還有什么俄國人在西伯利亞一個秘密基地訓(xùn)練兒童的超感覺力，這些兒童可以用他們的意念殺死世界上任何地方的任何人；說什么秘魯納斯卡地區(qū)地上的道道痕跡是外星人的飛船港；說什么艾滋病病毒是中央情報局為了消滅同性戀者而有意傳播的；說什么尼古拉·特斯拉發(fā)現(xiàn)了一種不可思議的能源，可是他的所有記錄都丟失了；還有什么在伊斯坦布爾有一幅十世紀(jì)的繪畫，畫的是從太空所看到的地球；還有斯坦福研究院發(fā)現(xiàn)有個人的身體在黑暗中能夠生長……明白我說的意思了嗎？”

“你是說國際遺傳技術(shù)公司的恐龍是個神話？”萊文說道。

“當(dāng)然是神話啦。肯定是神話嘛。你覺得用基因工程的方法能培育出恐龍嗎？”

“所有的專家都跟我說不可能?！?/p>

“他們說得對?！瘪R爾科姆說完看了哈丁一眼，似乎是想讓她證實一下。她一聲不吭，只顧喝她的啤酒。

其實哈丁所聽見的有關(guān)這些恐龍的傳聞還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。馬爾科姆手術(shù)后，由于麻醉藥和鎮(zhèn)痛藥的作用，在神志不清的情況下曾說過些胡話。當(dāng)時他似乎非常害怕，不停地在病床上扭動身子，嘴里還不斷重復(fù)著幾種恐龍的名字。哈丁曾經(jīng)問過護(hù)士，護(hù)士說每次手術(shù)后他都是那樣。醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員認(rèn)為那是麻醉藥產(chǎn)生的幻覺——可是哈丁卻認(rèn)為馬爾科姆是在重新體驗過去的某些恐怖的實際場景。馬爾科姆稱呼恐龍時使用了她所熟悉的簡稱，這就更增強(qiáng)了她的這種感覺。他把恐龍稱為“猛龍”“秀顎”和“三角”，而且他好像特別害怕“猛龍”。

回到家里后，她曾問過他所說的那些胡話。他雙肩一聳，說了句不太高明的笑話——“至少我沒有提到別的女人，對吧？”接著就說他小時候是個恐龍迷，還說生病會使人懷舊之類的話。從整體態(tài)度來看，他是故意表現(xiàn)出冷淡，似乎這一切都無關(guān)緊要。她明顯感到他是在避實就虛，但她不想把他逼得太厲害。再說當(dāng)時她愛上了他，所以也就沒有再追根究底。

現(xiàn)在他以詢問的目光看著她，似乎是在問，她是否會說得跟他不一致。哈丁揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，兩眼盯著他。他這么做一定有原因，她可以等著瞧。

萊文從桌子上探身向前對馬爾科姆說：“這么說，國際遺傳技術(shù)公司的事完全是子虛烏有了？”

“完全是子虛烏有?！瘪R爾科姆嚴(yán)肅地點點頭，“完全是胡編亂造。”

三年來，馬爾科姆一直在否定人們的這種猜測?，F(xiàn)在這對他來說已經(jīng)輕車熟路，不過，他此刻的疲勞卻不是裝的，而是真的。實際上，他在1989年夏季就擔(dān)任了帕洛阿爾托的國際遺傳技術(shù)公司的顧問。他為該公司到哥斯達(dá)黎加出了一趟差，結(jié)果遇上一場飛來橫禍。事后，所有與那場災(zāi)禍有關(guān)的人員都辟謠說那是天方夜譚。國際遺傳技術(shù)公司想盡量推卸自身的責(zé)任；哥斯達(dá)黎加政府想維護(hù)本國作為旅游天堂的名聲。而那些科學(xué)家們都有約在先，同意不向外透露任何情況，事后他們都得到了慷慨的贈款，以使他們繼續(xù)守口如瓶。馬爾科姆這兩年的全部醫(yī)療費(fèi)用都由該公司承擔(dān)。

與此同時，國際遺傳技術(shù)公司在那個哥斯達(dá)黎加小島上的設(shè)施已全部銷毀，島上已沒有任何活著的動物了。公司還買通了斯坦福大學(xué)的著名教授喬治·巴塞爾頓。巴塞爾頓是個生物學(xué)家，經(jīng)常發(fā)表文章，還經(jīng)常在電視上露面，是一位公眾喜愛的科技問題方面的權(quán)威。巴塞爾頓說他到那個島上去過，對于島上近期曾出現(xiàn)過絕跡動物的謠傳，他總是不厭其煩地矢口否認(rèn)。他以嘲弄的口吻說：“劍齒虎，說得倒像是真的！”這話還真起了作用。

隨著時間的推移，人們對這件事情的興趣開始逐漸轉(zhuǎn)淡。國際遺傳技術(shù)公司從那以后就破了產(chǎn)，它在歐洲和亞洲的主要投資者因此蒙受了重大損失。雖然該公司的實物財產(chǎn)、房屋、實驗設(shè)備等都可以逐步變賣，但公司認(rèn)為它所開發(fā)的核心技術(shù)是決計不能賣的?？偠灾瑖H遺傳技術(shù)公司的工作已經(jīng)結(jié)束。

關(guān)于這家公司，已沒有太多的東西可說了。

“這么說，這都是假的。”萊文說著，咬了一口綠苞米做的粉蒸肉，“跟你說句實話吧，馬爾科姆博士，這樣我就有底了。”

“為什么？”馬爾科姆問道。

“因為這就意味著，以前不斷有傳聞?wù)f曾在哥斯達(dá)黎加出現(xiàn)的那些動物，現(xiàn)在可以肯定是真的了，是真的恐龍，我耶魯大學(xué)的一位朋友在那兒。他是個野外生物學(xué)家，他說他親眼見過，我相信他的話。”

馬爾科姆聳聳肩：“我不相信在哥斯達(dá)黎加還會有什么動物出現(xiàn)?！?/p>

“的確，幾乎有一年時間沒有什么新發(fā)現(xiàn)了。不過如果再有發(fā)現(xiàn)，我是會去的。在去之前我要組建一支考察隊。我花了很多時間考慮具體怎么辦的問題，我想可以建造一些專用車輛，一年之內(nèi)可以造成。我已經(jīng)跟索恩博士談過了。接下來我準(zhǔn)備招募考察隊員，也許會請哈丁博士參加，或者請有類似成就的博物學(xué)家參加，還要吸收一些研究生……”

馬爾科姆邊聽邊搖頭。

“你覺得我是在浪費(fèi)時間?！比R文說道。

“是的。”

“可是假如——僅僅是假如——再出現(xiàn)那類動物？”

“根本不會出現(xiàn)?！?/p>

“假如它們?nèi)f一真的出現(xiàn)了呢？”萊文問道，“你有興趣幫助我嗎？幫助策劃一次探險考察？”

馬爾科姆飯吃完后，把盤子向旁邊一推。他的兩眼久久地看著萊文。“行啊?！彼K于答應(yīng)了，“如果萬一再出現(xiàn)，我愿意幫助你。”

“太好了！”萊文說道，“我只要知道這些?！?/p>

外面陽光燦爛。在瓜達(dá)盧佩大街上，馬爾科姆和薩拉一起朝他那輛破舊的福特牌轎車走去。萊文則鉆進(jìn)一輛鮮紅色的法拉利，高興地?fù)]了揮手，然后一溜煙地把車開走了。

“你覺得這種事會發(fā)生？”薩拉·哈丁問道，“你覺得，呃，這些動物會再次出現(xiàn)？”

“不，”馬爾科姆說道，“我敢肯定它們永遠(yuǎn)不會再出現(xiàn)了。”

“你的話聽起來好像充滿希望。”

他搖搖頭，動作有些別扭地鉆進(jìn)車?yán)?，把那條受過傷的腿從駕駛盤下面挪過去。哈丁鉆進(jìn)車?yán)?，坐在他身邊。他看了她一眼，轉(zhuǎn)動了點火器的鑰匙。他們一起回到了研究所。

她于第二天返回非洲。在其后一年半的時間里，她多多少少了解到一些萊文的準(zhǔn)備工作情況，因為他隔一段時間就要給她打電話，詢問一些有關(guān)野外作業(yè)注意事項、汽車輪胎問題，以及對野生動物最好用什么麻醉藥物之類的問題。有時她還接到索恩博士的電話。索恩在制造車輛，但語氣中常流露出一些苦惱情緒。

馬爾科姆那邊一點消息也沒有，不過在她過生日的時候，他給她寄來一張生日賀卡。賀卡是一個月之后收到的，賀卡下方他草草寫道：“祝你生日快樂。很高興你離他比較遠(yuǎn)，他簡直要把我氣瘋了?！?/p>