猛獸

這只迅猛龍高六英尺，呈墨綠色。它擺出一副進攻的架勢，肌肉發達的脖子向前彎曲伸著，張開大口，發呼哧呼哧的響聲。

“你覺得怎么樣，馬爾科姆博士？”模型制造工蒂姆問道。

“不嚇人。”馬爾科姆說著從它旁邊走過。他是在回辦公室途中，路過生物系實驗室后面這幢翼樓的。

“不嚇人？”蒂姆說道。

“它們從來不像這樣用兩條腿支撐站著，如果給它一本書……”他從桌上抓起一個筆記本，把它放到那個動物的前臂上，“它可能就要唱圣誕頌歌了。”

“我的老天，”蒂姆說道，“我沒想到它會是這么糟糕。”

“糟糕？這是對一個大型食肉動物的侮辱。我們應當能夠感覺到它的迅猛、危險和力量，嘴巴要加寬加大，脖子要向下，肌肉要顯露，皮膚要再繃緊些。那只腿向上抬抬。記住，猛獸不是靠嘴巴進攻——它們靠的是自己的利爪。”馬爾科姆說道，“我要你把它的爪子抬高一些，要使人覺得這只利爪就要猛撲下來，撕開獵物的五臟六腑。”

“你當真這么認為？”蒂姆以懷疑的口氣問道，“它會把小孩子嚇壞的。”

“你是說它可能會把你嚇壞吧。”馬爾科姆邊說邊順著過道朝前走，“還有一點：不要搞那種呼哧呼哧的聲音。那聲音聽起來就像一個人在撒尿，要讓它咆哮。猛獸就要像猛獸的樣子。”

“哦喲，”蒂姆說道，“我還真不知道你會有這么多的個人感覺呢。”

“必須準確嘛，”馬爾科姆說道，“你知道有準確和不準確之分。這一點跟個人的感覺沒有什么關系。”他繼續朝前走，顯得有些激動，也不顧腿上的陣陣疼痛了。雖然模型制造者蒂姆使他感到有點惱火，但他也不得不承認，蒂姆是現代模糊派——馬爾科姆稱之為“愚蠢科學”——的代表。

長期以來，馬爾科姆對他的科學界同行的傲慢很不以為然。他知道，他們現在還是那么傲慢，根本不認為科學發展的歷史是一種思想方法。科學家們假裝認為歷史無關緊要，因為過去的錯誤已經由現代的科學發現所更正。當然，過去，他們的先驅者們也抱著與此相同的看法。他們當時就是錯誤的，現代科學家現在也是錯誤的。科學史中的種種敘述，近幾十年中對恐龍的描述算得上最好的了。

要清醒地看到，在科學史上對恐龍率先有準確認識的，是近代科學家。十九世紀四十年代，理查德·歐文第一次向世人描述了在英國北部所發現的巨大骨骼化石。他把這種動物稱為恐龍——意思是可怕的蜥蜴。馬爾科姆認為，到現在為止，這仍然是對這種動物最準確的描述。它們的確很像蜥蜴，而且也的確很可怕。

然而自歐文以來，對恐龍的“科學”認識經歷了許多變化。維多利亞時期的人認為，進化是不可避免的，所以他們認定恐龍是比較低級的動物——否則它們怎么會絕跡呢？維多利亞時期的人把恐龍描述成軀體肥大、頭腦遲鈍的啞巴動物——是一些大笨蛋。這種認識影響很大，以致到了二十世紀初，恐龍仍被認為是非常弱的動物，連自己的體重都支撐不住。雷龍不得不站在齊腰深的水里，不然它們的體重就會把自己的腿壓斷。在人們的認識中，古代地球上似乎充滿了這種又弱又笨、動作遲緩的動物。

直到二十世紀六十年代，這種認識才有所改變。當時，以約翰·奧斯特羅姆為首的幾個離經叛道的科學家，開始提出恐龍是一種動作迅速敏捷的熱血動物的看法。這幾位科學家由于大膽地對傳統教條提出質疑——即使他們的看法現在看來似乎是正確的——多年來一直遭到猛烈的批評。

可是在過去十年中，由于人們對社會行為方面的問題產生了越來越濃厚的興趣，一種新觀點也就應運而生了。恐龍現在被看成是一種相互關心、在一起共同撫育后代、以群體形式生活的動物。它們是很可愛的動物，甚至很聰明。這些可愛的龐然大物之所以遭到可怕的滅頂之災，完全是由于阿爾瓦雷茨提出的小行星撞擊地球所造成的。這種愚蠢的新看法造就了像蒂姆這樣的人。這些人不愿意看事物的另一面，不愿意看生活的另一面。群居的、相互合作的恐龍當然有，但還有一些則是捕獵型的——它們是兇猛無比的殺手。在馬爾科姆看來，當時生命的真實情形應當表現為各種生命形式——好的和壞的、強的和弱的——之間的相互作用和相互影響。硬要說還有其他什么東西，那是沒有用的。

要把小孩子嚇壞，沒錯！馬爾科姆沿著走廊向前走。他感到很惱火，不由得輕蔑地哼了一聲。

實際上，馬爾科姆之所以感到煩躁不安，是因為伊麗莎白·格爾曼跟他說了那塊組織切片——尤其是那塊標牌的事。馬爾科姆深信那塊標牌就意味著麻煩。

但是他不知道這件事該怎么辦。

他拐過彎，從克洛維斯箭矢——美洲早期人類用作箭矢的尖石器——展廳前走過。他看見自己的辦公室就在前面。他的助手貝弗利正站在辦公桌后面整理文件，準備下班回家。她把幾份傳真交給他說：“我給萊文博士辦公室留了話，但他沒有回音。他們好像都不知道他在哪里。”

“換換胃口去了。”馬爾科姆說著嘆了口氣。萊文是個很難共事的人，有點反復無常，弄不清楚他下一步會干什么。他駕駛法拉利被警察拘留之后，是馬爾科姆出面把他保出來的。馬爾科姆迅速瀏覽了傳真，是一些關于會議日期、復印請示之類的東西，沒有多少意思。“好了，謝謝你。貝弗利。”

“哦，對了，攝影記者來過了。大約一個小時之前才走。”

“什么攝影記者？”他問道。

“是《混沌季刊》的，來拍你的辦公室。”

“你說什么？”馬爾科姆問道。

“他們來拍攝你的辦公室，”她說道，“是有關著名數學家系列的攝影。他們還拿著你的一封信，說是……”

“我從來沒有寄過什么信，”馬爾科姆說道，“而且我也從來沒有聽說過什么《混沌季刊》。”

他走進自己的辦公室，四下看了看。貝弗利急忙跟著走進來，臉上露出焦慮的神色。

“沒事兒吧？丟東西了沒有？”

“沒有。”他說著很快四處看了看，“看來沒什么問題。”他把辦公桌的抽屜一只只地打開，似乎沒有少什么東西。

“這我就放心了，”貝弗利說道，“因為……”

他轉過身，看著房間的另一頭。

那張地圖！

馬爾科姆的墻上有一張很大的世界地圖，上面標出了所有被萊文稱之為“變異物種”的發現地。根據最粗略的計算——萊文的計算——西起朗伊羅阿島，東至加利福尼亞和厄瓜多爾，總共有十二處之多，沒有幾個是得到證實的。可是現在有一個組織樣本已經證實了其中一個物種的存在，這就使得其他幾個物種存在的可能性變大了。

“他們拍了這張地圖的照片沒有？”

“拍了，所有的東西全都拍了。要緊嗎？”

馬爾科姆看著地圖，想換一個角度來看它，看看用局外人的眼光能從地圖上看出什么名堂。他和萊文曾在這張地圖上花過很長的時間，考慮“失落的世界”存在的可能性以及它可能存在的地點。他們已經把這種可能性集中到哥斯達黎加沿岸的五個島嶼。萊文深信其中一個島上存在這種可能性，馬爾科姆開始覺得萊文是對的，不過，他沒有在這張地圖上標出這幾個島嶼……

“他們都是好人，”貝弗利說道，“彬彬有禮。是外國人——我覺得是瑞士人。”

馬爾科姆點點頭，嘆了口氣。他心想，見他媽的鬼去吧。這種事早晚是要傳出去的。

“沒關系。貝弗利。”

“真的嗎？”

“真的。再見。”

“再見，馬爾科姆博士。”

辦公室里只剩下他一個人了。他開始給萊文打電話。電話鈴響，接著是錄音電話的聲音，萊文還沒有回來。

“理查德，你在嗎？如果在，就接電話，有要事。”

他等了等，依然沒有人。

“理查德，我是伊恩。聽我說，我們有麻煩了，那張地圖的秘密已經保不住了。那個樣本我讓人分析過了，理查德，我認為它已經告訴我們B場地在哪兒了，如果我……”

他聽見那邊電話被拿起來的咔嗒聲，接著是人的呼吸聲。

“理查德嗎？”他說道。

“不是，”一個聲音說道，“我是索恩。我想你還是趕快過來一趟吧。”