索恩

那家汽車修理廠在工業(yè)園區(qū)的盡頭，金屬卷簾大門上寫著“索恩機(jī)動野外作業(yè)系統(tǒng)”幾個大黑字。它的左側(cè)有一扇通常出入的門。阿比按了按柵格小盒上的按鈕。一個沙啞的聲音說道：“走開！”

“是我們，索恩博士，是阿比和凱利。”

“哦，好的。”

“咔嚓”一聲，門慢慢地打開了。他們走進(jìn)去之后，發(fā)現(xiàn)里面是個碩大的工棚，工人們正在改裝幾輛汽車。空氣中可以聞到乙炔、機(jī)油和油漆的氣味。凱利看見正前方有一輛拆掉車頂?shù)哪G色福特探險者。兩個工人站在梯子上，正把一塊黑色的大型太陽能電池板往車頂上裝。汽車發(fā)動機(jī)蓋是掀開的，它的六缸發(fā)動機(jī)已被拆卸下來，工人們正給車子換裝一臺小型新式發(fā)動機(jī)——它看上去像個圓形鞋盒，具有鋁合金的黯淡光澤。還有些人搬來一臺扁平的長方形休斯牌逆變變壓器，準(zhǔn)備把它裝在發(fā)動機(jī)頂部。

凱利看見右邊有兩輛活動房屋式的科學(xué)實(shí)驗(yàn)用拖車，在過去的兩個星期里，索恩手下的工人一直在忙著裝配這兩輛拖車。它們不同于人們通常用于周末度假的那種活動房屋拖車。其中那輛大的非常豪華，大小幾乎相當(dāng)于一輛公共汽車，車上除了各式各樣的特種科學(xué)儀器，還有可供四個人生活和睡覺的設(shè)施。這輛叫“挑戰(zhàn)者”的拖車設(shè)計上獨(dú)具匠心。它停下來之后，四面的車廂板可以向外推，這就相對增加了它的內(nèi)部空間。

“挑戰(zhàn)者”上有一個特制的折疊式通道與第二輛拖車相連。第二輛拖車比較小，拖掛在第一輛后面，上面除了實(shí)驗(yàn)室設(shè)備外，還有一些高技術(shù)尖端設(shè)備，不過凱利不知道它里面究竟是什么。此刻，它幾乎被從頂部噴射出的瀑布般的電焊火花完全罩住了。這里是一派繁忙——車?yán)锩嬉灿腥嗽诟苫睿械牡首印⒁巫蛹捌湟r墊材料都還在車子外面的地上——看來這輛車已經(jīng)基本完工了。

索恩站在工棚的中央部位，大聲對在那輛小拖車頂上的電焊工說道：“加油啊，伙計們！我們今天得把它干完呢！埃迪，我們走吧。”他轉(zhuǎn)過身，又喊起來，“不。不，不是那樣。看圖紙！亨利，那根撐子不能平放，要斜放才有勁。看看圖紙！”

索恩博士五十五歲，頭發(fā)花白，腰粗得像木桶。要不是那副金屬絲邊框的眼鏡，他看上去簡直就像個退休的拳擊運(yùn)動員。凱利怎么也想象不出索恩竟然是個大學(xué)教授。他身材魁梧健壯，生性好動。

“他媽的，亨利！亨利！亨利，你聽見我講話沒有？”

索恩又罵了一聲，并向空中揮了揮拳頭。他轉(zhuǎn)過身對兩個孩子說道：“這些家伙，他們就這樣幫我干活。”這時，那輛福特車上發(fā)出一道閃電般的白光，冒出一股刺鼻的煙氣，彎著腰在發(fā)動機(jī)蓋下面干活的兩個人趕緊躲開了。“我跟你們說什么來著？”索恩大聲喊道，“接地！要先接地再干！我們加的電壓很高，伙計們！你們要是不當(dāng)心，是要被烤糊的。”

他回過頭看了看兩個孩子，然后無可奈何地?fù)u搖頭。“他們根本就不懂。”他說道，“那個‘熊見怕’是很厲害的防衛(wèi)系統(tǒng)。”

“‘熊見怕’? ”

“這是萊文給它取的名字，是他開玩笑的一種方式。”索恩說道，“其實(shí)，幾年前我就為黃石公園的管理人員設(shè)計過這種系統(tǒng)，因?yàn)槟莾涸?jīng)發(fā)生過多次熊鉆進(jìn)拖車活動房屋的事件。只要扳一下開關(guān)，這輛車的外殼就會產(chǎn)生一萬伏的電壓。啪啪啪！再大的熊也嚇得不敢沾邊。這么大的電壓能把這些家伙從車頂上掀下來。然后呢？由于這些人的愚昧無知，我就要吃工傷事故賠償?shù)墓偎玖恕！彼麚u搖頭，“怎么樣？萊文呢？”

“我們不知道。”阿比說道。

“這是什么意思啊？難道他今天沒有給你們上課？”

“他今天沒有來。”

索恩又罵罵咧咧起來：“可是我今天要他來看一下最后的修改方案，下一步我們就要進(jìn)行野外試車了。他應(yīng)當(dāng)今天回來的。”

“從哪兒回來？”凱利問道。

“哦，他到野外考察去了。”索恩說道，“走之前他很激動。是我為他提供的裝具——我把最新的野外作業(yè)背包借給了他。他要的東西總共四十七磅就解決問題了。他很滿意，是星期一走的。已經(jīng)四天了。”

“去哪兒了？”

“我怎么知道呢？”索恩說道，“他不愿意告訴我，我也就沒有追問。你知道，他們這些人現(xiàn)在都這樣。跟我打交道的科學(xué)家都神秘兮兮的。不過這也不能怪他們，他們都怕自己的成果被別人竊取，或者遭到起訴。這個現(xiàn)代社會呀！去年，我為去亞馬遜河考察的人建造了一些設(shè)備，我們給設(shè)備加了防水功能——這在亞馬遜河流域的熱帶雨林中是很有用的——因?yàn)殡娮釉O(shè)備一旦受潮就無法使用了，可是那位負(fù)主要責(zé)任的科學(xué)家卻橫遭指責(zé)，說他是濫用經(jīng)費(fèi)。防水！有些大學(xué)的官僚說那是‘沒有必要花的一筆開支’。我跟你們說吧，這是神經(jīng)病。神經(jīng)有毛病啊！亨利——你聽見我跟你說什么了？斜過來放！”

索恩揮動著胳膊，大步從工棚里穿過。兩個孩子跟在他后面。

“噯，噯，看看這個，”索恩說道，“我們?yōu)樗难b這些野外作業(yè)車已經(jīng)有幾個月了，現(xiàn)在終于快完成了。他要輕便的，我就給他造輕便的。他要堅固的，我就給他造堅固的——又輕便又堅固，合情合理，但是他的要求不是那么容易達(dá)到的。可是我們呢，使用了一定量的鈦以及蜂碳結(jié)構(gòu)，把事情辦成了。他要求不使用汽油，不使用柵式蓄電池板，我們也都做到了。他終于如愿以償了：一個堅固輕便的實(shí)驗(yàn)室，可以在沒有汽油、沒有電的地方使用。現(xiàn)在都做成了……我簡直不敢相信。他當(dāng)真沒有去給你們上課？”

“沒有。”凱利答道。

“這么說，他失蹤了，”索恩說道，“妙哉，妙哉呀。那我們的野外試車怎么辦？我們本來準(zhǔn)備把這兩輛車?yán)酵饷嫒蓚€星期，要測試一下它們的性能。”

“我知道，”凱利說道，“我們已經(jīng)得到家長的同意，一切都準(zhǔn)備好了，我們也可以去。”

“可是現(xiàn)在他人不在。”索恩有點(diǎn)來火，“我想我應(yīng)當(dāng)想到這一點(diǎn)的。這些富家子弟，太隨心所欲了，像萊文這樣的家伙的確是給寵壞了。”

這時候，上面突然掉下來一個金屬籠子，“哐當(dāng)”一聲落在他們身邊的地上。索恩向旁邊一跳。“埃迪！他媽的！你注意一點(diǎn)好不好？”

“對不起，博士，”在頭頂上方椽子上的埃迪·卡爾說道，“設(shè)計要求是，在每平方英寸一萬兩千磅的壓力之下不變形。所以我們只好這么干。”

“好吧，埃迪。不過我們?nèi)嗽谙旅娴臅r候你可別這么干！”索恩彎下腰，看了看那只用一英寸粗細(xì)的鈦合金棒制成的圈形籠子，這么個摔法它依然完好無損。它很輕，索恩一只手就把這只直徑四英尺、高六英尺的籠子舉了起來。它看上去像一只大鳥籠，上面有一扇可以雙向開的門。門上裝了一把大鎖。

“這是干什么用的？”阿比問道。

“這個嘛，”索恩說道，“是那邊那個東西的一部分。”他指了指工棚那一頭。那地方有個工人正在堆放一些可伸縮的鋁型材。“高架隱蔽所。準(zhǔn)備在實(shí)地安裝，這個臺子建成后結(jié)構(gòu)非常堅固，有十五英尺高。頂部還要裝個遮蔽棚，也是折疊式的。”

“觀察什么用的？”阿比問道，“他沒有告訴你們？”索恩問道。

“沒有。”凱利答道。

“沒有。”阿比也這樣回答。

“唔，他也沒有告訴我。”索恩搖搖頭說，“我只知道他要求把一切都造得非常堅固，又要輕便又要堅固。真拿他沒辦法。”他嘆了口氣，“我沒有去做學(xué)問，真是上帝保佑了。”

“我原來以為你是做學(xué)問的呢。”凱利說道。

“以前是，”索恩很痛快地說，“現(xiàn)在我是搞制造的。我不是耍嘴皮子的。”

了解索恩博士的同事都說他退休以后的生活非常快活。他是一位應(yīng)用工程學(xué)教授，也是異型材料方面的專家。他在應(yīng)用科學(xué)方面很有鉆研精神，而且非常喜歡自己的學(xué)生。他在斯坦福大學(xué)講授的最著名的課程是結(jié)構(gòu)工程學(xué)101a。學(xué)生們都把這門叫作“索恩問題”，因?yàn)樗鞫骺偸遣粩鄬Π嗬锏膶W(xué)生提出一些在應(yīng)用工程學(xué)方面具有挑戰(zhàn)性的問題，有些問題已經(jīng)成了在學(xué)生中流傳的故事。例如，廁所衛(wèi)生紙危機(jī)問題：索恩要求學(xué)生從胡佛塔上扔一紙箱子雞蛋下來，但不能把雞蛋打碎。他們只能用卷筒衛(wèi)生紙的硬紙板芯子作為襯墊，結(jié)果弄得胡佛塔下面的廣場上到處都是打碎的雞蛋。

還有一次，索恩要學(xué)生制作一把供體重兩百磅的人坐的椅子，但只能用棉簽和線作材料。有一次，他把期末考試的答題紙吊在天花板上，然后給學(xué)生一只盛著一磅甘草的紙鞋盒以及一些牙簽，讓他們想辦法把答題紙拿下來。

課余時間，索恩常常擔(dān)任材料工程方面的法律專家證人。他是研究爆炸、飛機(jī)失事、大樓倒塌和其他災(zāi)難性事故方面的專家。與真實(shí)世界的實(shí)際接觸使他更加明確地認(rèn)識到，科學(xué)家需要盡可能拓寬自己的知識面。他曾經(jīng)說過：“如果你不懂得歷史學(xué)和心理學(xué)，你怎么能替別人搞設(shè)計呢？不可能的。雖然你的數(shù)學(xué)公式也許正確無誤，可是人們可能會把它給弄得一塌糊涂。如果出現(xiàn)這種情況，那就等于是你把事情弄得一塌糊涂。”他講課的時候，總要引用柏拉圖、查卡·祖魯、愛默森和莊子等人的話。

索恩是一個很受學(xué)生歡迎的教授——他提倡通才教育——可是卻發(fā)現(xiàn)自己與潮流不合拍。學(xué)術(shù)界正朝著知識日益專業(yè)化的方向發(fā)展，使用的術(shù)語也日益令人費(fèi)解。在這種氣候條件之下，受到學(xué)生的歡迎被看成是知識淺薄的表現(xiàn)；對真實(shí)世界發(fā)生興趣被看成是智力低下的證明，是對理論的漠不關(guān)心。最后，他被推出了大學(xué)的大門，就是因?yàn)樗麑ηf子的興趣。在一次系里開會的時候，他的一個同事站起來說：“某個引用神秘的中國式胡說八道的人，其實(shí)對工程一竅不通。”

一個月之后，索恩便提前退了休。他很快就辦起了自己的公司。他對自己所干的這一行非常滿意，可是他卻和學(xué)生失去了聯(lián)系。這就是他喜歡萊文的兩個小助手的原因。這兩個孩子很聰明，很熱情。他們還比較小，學(xué)校還沒有毀掉他們對學(xué)習(xí)的興趣，他們還可以用自己的腦子。而在索恩看來，這顯然說明他們還沒有完成正規(guī)教育。

“杰里！”索恩大聲喊車頂上的電焊工，“支撐桿要兩邊平衡。記住要做破壞性試驗(yàn)！”索恩指了指地上的一臺監(jiān)視器。

監(jiān)視器的屏幕上，是科學(xué)試驗(yàn)車撞擊障礙物的電腦模擬圖像。首先是尾部碰撞，接著是側(cè)面碰撞，然后是翻車碰撞的情況。每次碰撞它都安然無恙，沒有受到多少損傷。這個電腦程序原本是那些汽車公司開發(fā)的，后來被放棄了。索恩把它弄到手之后對它進(jìn)行了修改。“汽車公司放棄它是很自然的——因?yàn)檫@是個好主意。他們不想讓大公司里產(chǎn)生什么好主意，因?yàn)槟菢涌赡軙?dǎo)致好產(chǎn)品的問世！”他嘆了口氣，“我們已經(jīng)用這臺電腦對各類車輛進(jìn)行了上千次破壞性試驗(yàn)：設(shè)計、碰撞、修改、再碰撞。沒有任何理論，只是進(jìn)行試驗(yàn)。實(shí)際上就應(yīng)當(dāng)如此。”

索恩對理論的厭惡頗具傳奇色彩。在他看來，理論只不過是經(jīng)驗(yàn)的替身，而提出理論的人自己也不知道自己在說什么。“聽著，杰里，杰里！如果你們這些家伙都不按圖紙干，我們還要做這些模擬試驗(yàn)干什么？這兒的人是不是腦子都有毛病？”

“對不起，博士……”

“不要道歉。不要搞錯了！”

“呃，反正我們正在進(jìn)行大規(guī)模的超標(biāo)建造……”

“哦？是你的決定嗎？你現(xiàn)在還不是設(shè)計師！要按照圖紙干！”

這時，走在索恩身邊的阿比說道：“我為萊文博士擔(dān)心。”

“真的？我不擔(dān)心。”

“他從來都是非常可靠的，而且什么都安排得井井有條。”

“這倒是。”索恩說道，“可是他也會一時沖動，喜歡隨心所欲。”

“也許吧。”阿比說道，“可是我覺得他總不會無緣無故就失蹤的，恐怕他是遇到了麻煩。上星期他還帶我們?nèi)ゲ死疫^馬爾科姆教授。馬爾科姆辦公室里有一張世界地圖，那地圖上有……”

“馬爾科姆？”索恩輕蔑地說道，“你饒了我吧。這兩個難兄難弟，一路貨色，一個比一個更不講究實(shí)際。我現(xiàn)在最好還是把萊文找到。”他說罷轉(zhuǎn)身朝辦公室走去。

“你要用衛(wèi)星電話？”阿比問道。

索恩停下腳步。“什么電話？”

“衛(wèi)星電話，”阿比說道，“難道萊文博士走的時候沒有帶衛(wèi)星電話？”

“他怎么會呢？”索恩說道，“你知道，最小的衛(wèi)星電話也有手提箱那么大。”

“不一定吧，”阿比說道，“你可以把它造得很小。”

“可以嗎？怎么造？”盡管這么說，索恩還是感到這個孩子很有意思。他還真有點(diǎn)討人喜歡。

“用我們買來的VLSI通信電路板，”阿比說道，“三角形的那種。它上面有兩塊摩托羅拉BSN-23芯片。它們是專門為中情局開發(fā)的保密技術(shù)，因?yàn)樗鼈兛梢允鼓恪?/p>

“嘿，嘿。”索恩打斷他的話，“你這些東西是從哪兒知道的呀？關(guān)于黑客系統(tǒng)的事，我告誡過你……”

“別擔(dān)心，我是非常小心的，”阿比說道，“不過那種通信板的事是真的，對不對？你可以用它造出一磅重的衛(wèi)星電話。你造了沒有？”

索恩盯著他看了半天。

“也許吧。”他說道，“那又怎么樣呢？”

阿比笑了笑說：“酷啊。”

索恩的小辦公室在工棚的一個角上。辦公室的墻上貼了許多設(shè)計圖紙，掛著有各種訂單的文件夾，還有電腦制作的三維機(jī)械圖。他的辦公桌上散亂地放著一些電子元器件、設(shè)備分類表和一堆傳真。索恩在上面翻了翻，最后找出了一個帶灰色把子的小型電話。“找到了。”他拿在手上讓阿比看，“很好，對吧？我自己設(shè)計的。”

凱利說道：“跟便攜式電話差不多嘛。”

“是啊，可它不是便攜式電話。便攜式電話要使用網(wǎng)絡(luò)，衛(wèi)星電話直接跟通信衛(wèi)星連接。有了這個東西，我就可以和全球任何地方通話。”他很快地在鍵盤上按了號碼，“以前這東西還需要有個三英尺的碟形天線，后來變成一英尺的。現(xiàn)在什么天線也不要了，只要有這個手機(jī)就行了。我覺得這東西真不錯，我們來看看他是不是會來接電話。”他按下對講鍵。他們聽見喇叭里傳出的咝咝聲。

“我知道理查德這個人，”索恩說道，“也許他不知道把電話丟在什么地方了，要么就是忘了他今天應(yīng)該回來進(jìn)行最后拍板。我們的工作現(xiàn)在基本上已經(jīng)完成。你們看見我們已經(jīng)到了內(nèi)部支撐和裝修階段，實(shí)際上，我們已經(jīng)完成，他要耽擱我們的時間了。他這個人根本不替別人著想。”

對方的電話已經(jīng)接通，他們聽見嘟嘟的電子鈴聲。“如果我打不通他的電話，我就想辦法給薩拉·哈丁打電話。”

“薩拉·哈丁？”凱利抬起頭問道。

“誰是薩拉·哈丁？”阿比問道。

“哦，阿比，就是那個舉世聞名的年輕動物行為學(xué)家。”

薩拉·哈丁是凱利心目中的英雄，只要是關(guān)于她的文章，凱利每篇必看。薩拉·哈丁在芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)的時候，是個領(lǐng)取獎學(xué)金的窮學(xué)生，她現(xiàn)年三十五歲，是普林斯頓大學(xué)的助教。她很漂亮，很有主見，不墨守成規(guī)，敢于走自己的路。她選擇了在野外從事科學(xué)工作的道路，獨(dú)自一人生活在非洲，在那兒研究獅子和鬣狗。她的頑強(qiáng)是人所共知的。有一次她的路虎越野車拋了錨，她就獨(dú)自一人在非洲大草原上走了二十英里。獅子向她靠近時，她就朝它們?nèi)邮瘔K。

照片上的薩拉往往都是站在那輛越野車旁邊，下身穿著短褲，上身穿卡其布襯衫，脖子上掛著望遠(yuǎn)鏡。她的頭發(fā)剪得很短，身體很結(jié)實(shí)，看上去既健壯又迷人，至少在凱利眼里是這樣的形象，因?yàn)閯P利總是研究她的照片，而且能把每個細(xì)節(jié)都記在腦子里。

“從來沒有聽說過她這個人。”阿比說道。

“在電腦上花的時間太多了吧，阿比？”索恩說道。

“沒有哇。”阿比說道。凱利看見阿比的肩膀躬了起來，像要龜縮起來的樣子。每次他覺得受到批評的時候都是這樣。他有點(diǎn)不高興地問：“動物行為學(xué)家？”

“是的，”索恩說道，“我知道在過去幾個星期里，他跟她通了幾次話。一旦這些設(shè)備到了實(shí)地，她就要去幫助他使用，給他提出些建議，或者別的什么。也許這是由于她跟馬爾科姆有聯(lián)系的關(guān)系吧。因?yàn)樗吘乖?jīng)愛過馬爾科姆。”

“我不相信。”凱利說道，“也許是他愛上了她……”

索恩看著她問道：“你見過她？”

“沒有，但是我了解她。”

“哦。”索恩沒有再說什么。他能看出凱利對英雄人物的崇拜，他表示出理解。一個小姑娘能這樣羨慕薩拉·哈丁就很不錯了，至少不是體育明星，也不是搖滾歌星。一個孩子崇拜想在知識上有所進(jìn)取的人，實(shí)在難能可貴……

電話一直在響，可是卻沒有人接。

“唔。我們知道萊文的設(shè)備是完好的，”索恩說道，“電話是通的，我們現(xiàn)在就知道這些。”

“你能跟蹤他嗎？”阿比問道。

“很遺憾，不行啊。如果我們老是這樣把機(jī)器開著，可能會把他那邊的電池耗盡，那就意味著……”

他們聽見“咔嗒”一聲，接著是一個男人的聲音，很清楚：“我是萊文。”

“好，好的，他在。”索恩說著點(diǎn)點(diǎn)頭，按下自己手機(jī)上的鍵，“理查德，我是索恩。”

在對講喇叭上，他們聽見的是持續(xù)的咝咝聲。接著是一聲咳嗽。一個沙啞的聲音說：“喂？喂？我是萊文。”

索恩按下電話上的按鍵：“理查德，我是索恩。你聽得見嗎？”

“喂？”萊文的聲音從電話的另一端傳來，“喂？”

索恩嘆了口氣說：“理查德，你要按下T字鍵才能發(fā)送。完畢。”

“喂？”又是一聲咳嗽，而且咳得很厲害，“我是萊文，喂？”

索恩很反感地?fù)u搖頭：“他顯然不知道如何使用。媽的！我仔仔細(xì)細(xì)教了他一遍。他當(dāng)時肯定是心不在焉。天才從來都是心不在焉的。他們以為自己什么都會，這種東西又不是玩具。”他按下發(fā)送鍵，“理查德，聽我說，你必須把T字鍵按下去才能……”

“我是萊文，喂？我是萊文。我需要幫助。”一聲呻吟，“如果你能聽見我講話，快來幫助我。聽著，我在島上。我來的時候還算順利，可是……”

先是一陣咔嗒咔嗒聲，接著是一陣咝咝聲。

“哦嗬。”索恩說道。

“怎么回事？”阿比把頭湊過來問道。

“我們跟他失去聯(lián)系了。”

“為什么？”

“電池問題。”索恩說道，“太快了，媽的。理查德，你在哪兒啊？”

喇叭上傳來萊文的聲音：“……早死了……現(xiàn)在……情況……十分危急……不知道……能聽見我……如果你……派人來幫……”

“理查德，告訴我們你在哪兒？”

電話又咝咝地叫起來。發(fā)送效果越來越差。他們聽見萊文說道：“……把我包圍了，而且……很兇猛……夜晚……可以聞到它們的氣味……”

“他在說什么呀？”阿比問道。

“……造成……傷害……不能……不長……求……”

接著又是一陣咝咝聲，而且越來越弱。

突然，電話整個不響了。

索恩關(guān)掉自己的手機(jī)，接著關(guān)掉喇叭。他轉(zhuǎn)身對著兩個臉色煞白的孩子說道：“我們必須找到他！馬上就找！”